巨人城工人文化宫的报告厅，此刻像一个巨大的、被点燃的火药桶。台下黑压压坐满了人——有穿着洗得发白工装的铁路老工人，有年轻的面孔上还带着迷茫和愤怒的新入职线路工，有扛着摄像机、举着话筒的记者，还有闻讯赶来的市民、学者、维权律师。空气里弥漫着汗味、劣质烟草味，还有一股压抑到极致、即将爆发的愤怒。无数道目光，如同聚光灯，死死聚焦在报告厅前方那个小小的演讲台上。
我站在台上。
没有西装革履。
只有一身洗得发白、袖管空荡的蓝色旧工装。
断臂处的幻痛，在无数目光的灼烧下，变得异常清晰，像一根无形的钢针，时刻提醒着我站在这里的原因，也提醒着我所代表的一切。
台下第一排，坐着小陈和老赵。小陈手里紧紧攥着一个文件袋，指节发白。老赵浑浊的眼睛里燃烧着同仇敌忾的火焰。旁边，还有几位省劳动监察总队和省工会派来的代表，神情肃穆。更远处，几个穿着段里制服、眼神闪烁的人影，如同阴暗角落里的老鼠，试图隐藏自己。
几台摄像机的红灯亮着，冰冷的镜头对准了我。一场临时决定、没有任何预告、却吸引了无数目光的“情况说明会”，即将通过手机信号和网络，传递到这座城市的每一个角落，甚至更远的地方。
我深吸一口气，冰冷干燥的空气吸入肺腑，压下喉咙里翻涌的腥甜和身体的虚弱。仅存的右手，轻轻敲了敲麦克风。
“咚…咚…”
沉闷的声响在寂静的报告厅里回荡，像敲在每个人的心脏上。
所有的窃窃私语瞬间停止。上千道目光，如同实质的火焰，灼烧着我的皮肤。
“各位工友，各位同志，各位记者朋友。”我的声音透过麦克风传出去，嘶哑，低沉，却带着一种奇异的穿透力，清晰地响彻整个空间，“我叫林野。巨人城工务段，一个普通的线路工，安全防护员。几个月前，在K98+450的抢险现场，为了推开工友，我的左臂，留在了那里。”
我微微侧身，将空荡的左侧袖管，毫无遮掩地呈现在所有人面前。报告厅里响起一片压抑的吸气声。摄像机镜头迅速推近，给了那个空荡袖管一个长时间的特写。
“今天，我站在这里。”我的声音陡然拔高，带着积压太久的血泪和愤怒，“不是来诉苦，不是来当什么英雄！我是来，算一笔账！”
“一笔用我的胳膊，用我这条命，用无数工友的血汗和安全，算出来的——买命账！”
话音未落，台下瞬间炸开了锅！议论声如同潮水般涌起！
“买命账？什么意思？”
“林野这是要干嘛？”
“快看！他要干什么？”
我没有理会台下的骚动。目光转向小陈，点了点头。
小陈立刻站起身，动作麻利地将一个早已准备好的投影仪连接到我的笔记本电脑上。唰！一道刺眼的光束投射在演讲台后方巨大的幕布上！
一张所有人都无比熟悉的、印着巨人城工务段抬头的A4纸，被清晰地放大！
正是当初王德发放在我病床上的那张“赔偿计价单”！
林野同志工伤赔偿结算清单
1. 工伤保险赔偿（五级伤残）： ￥70,000.00
2. 人道主义关怀补偿金： ￥30,000.00
3. 安全罚款（依据《奖惩规定》第24条）： -￥20,000.00
总计应付： ￥80,000.00（捌万元整）
“八万块！”我指着幕布上那串加粗的、冰冷的数字，声音如同淬火的寒冰，“这就是巨人城工务段，给我的胳膊，给我的命，标出的价码！工伤保险七万，人道补偿三万，安全罚款扣两万！加减乘除！清清楚楚！明码标价！”
台下瞬间一片哗然！愤怒的骂声此起彼伏！
“操他妈的！八万块买条胳膊？！”
“安全罚款？救人还要被罚款？！”
“这他妈是什么狗屁规定！”
“八万块？”我冷笑一声，声音带着刻骨的嘲讽，“大家是不是觉得，这买卖还挺‘公道’？毕竟，我这条命，在有些人眼里，大概也就值这个数了？”
我猛地操作电脑！幕布上的画面瞬间切换！
一张张单据、发票、清单，如同血淋淋的伤口，被一张张投射出来！
1. 进口加压锁定钢板（自费部分）发票： ￥12,000.00
2. 术后抗感染、止痛等自费药清单（部分）： ￥8,500.00
3. 阶段性康复理疗费用清单（预估一年）： ￥36,000.00
4. 定制功能性义肢（基础款）报价单： ￥65,000.00 （需五年一换）
5. 幻肢痛及创伤后应激障碍（ptSd）心理治疗费用（预估长期）： 无法估量
6. 因伤残丧失劳动能力导致的终身收入损失： 无法估量
冰冷的数字！残酷的现实！像一把把烧红的刀子，狠狠扎进每个人的视线！
“看到了吗？！”我的声音陡然变得尖锐，带着泣血的控诉，“那‘八万块’，连这块让我勉强像个‘人’的进口钢板都买不起！更别说后面这些无底洞！这些痛！这些一辈子甩不掉的噩梦和残缺！”
我指着那张义肢报价单，仅存的右手因为激动而剧烈颤抖：“六万五！一个最便宜的假手！只能用五年！五年后呢？再掏六万五？我林野这辈子，是不是就得像个乞丐，为了这条被他们买断的胳膊，永远伸手向他们要钱？！”
报告厅里死寂一片！只有粗重的喘息和压抑的啜泣。许多老工人攥紧了拳头，眼含热泪。记者们疯狂地按着快门，记录着这震撼人心的控诉。
“钱？”我猛地提高音量，声音如同惊雷炸响，“他们不是没钱！他们的钱！都他妈花到哪里去了？！”
幕布上的画面再次剧变！
一份份复杂到令人眼花缭乱的资金流向图、银行流水、合同扫描件被投射出来！正是“影武者”从U盘里解析出的、指向周坤和磐石防护的核心证据！
周坤境外赌场账户（ZK VIp888）月度入账记录： USd $20,000.00 （持续18个月）
资金流向：离岸空壳公司（海鸥、礁石、迷雾） → 东南亚地下钱庄 → 境内关联账户（李强亲属）
磐石防护中标巨人城工务段采购合同（部分）：
** - 年度安全帽采购合同金额： ￥1,280,000.00 （市场均价溢出约30%）**
** - 防刺背心采购合同金额： ￥950,000.00 （市场均价溢出约35%）**
** - ……**
“看清楚了吗？！”我的声音如同烧红的铁钎，狠狠戳向台下那些段里派来的、试图躲闪的目光，“周坤！一个安全科长！每月雷打不动两万美金！赌场分红！哪来的？！”
“磐石防护！一个本地小厂！凭什么能次次高价中标？！凭什么供应的都是些以次充好、关键时刻‘库存告罄’的破烂玩意儿？！”
我的目光如同实质的冰锥，扫过全场，最后定格在摄像机镜头上，仿佛要穿透镜头，钉死那些藏在幕后的蛆虫：
“这些钱！这些从我们工人血汗里、从国家资产里吸出来的黑金！够买多少条命？！够买多少块钢板？！够装多少条不会痛的假胳膊？！”
“轰——！”
台下彻底沸腾了！愤怒的火焰被彻底点燃！
“王八蛋！喝人血的畜生！”
“查！一查到底！”
“我们的命！就是被他们这样糟践的！”
群情激愤！报告厅如同即将喷发的火山口！
就在这愤怒的顶点！
就在所有人的情绪被彻底引爆的瞬间！
我缓缓地、极其庄重地，从演讲台下方的抽屉里，拿出了一样东西。
一张纸。
一张印着巨人城工务段抬头的、曾经被王德发压在缴费单上、逼我签字的纸。
《关于放弃追索权利及承诺不再追究相关责任的声明书》。
纸张很新，在投影的光线下，甚至显得有些刺眼。上面“放弃”、“承诺不再追究”的字眼，如同一条条冰冷的锁链。
我拿着这份《承诺书》，仅存的右手高高举起，将它展示在所有人面前，展示在冰冷的摄像机镜头前。
“这份东西。”我的声音异常平静，平静得可怕，如同暴风雨前的死寂，“曾经压在我的病床上，压在那张‘八万块’的计价单上。签了它，我就能拿到那笔‘买命钱’，就能让矿里……哦，不，段里，‘好心’地帮我垫付医药费。不签？那就自生自灭！”
我顿了顿，目光扫过台下每一张愤怒、震惊、或麻木的脸。
“它要我放弃追索的权利，承诺不再追究任何人的责任。它要我，用这条胳膊，用这条命，换一个闭嘴，换一个了结，换一个……像狗一样苟延残喘的未来！”
报告厅里鸦雀无声。所有人都屏住了呼吸，死死盯着我手中那张薄薄的纸片。一股不祥的预感，如同冰冷的毒蛇，缠绕上每个人的心头。
我慢慢走到讲台旁边。那里，小陈早已默默准备好了一个东西——一个沉重的、黄铜打造的、专门用来焚烧文件的火盆。盆里，是浸透了火油的棉纱。
我站在火盆前。仅存的右手，捏着那份《不再追责承诺书》。纸张的边缘，因为用力而微微颤抖。
“这条胳膊，是被石头砸没的。”
“但让我签字的笔，比石头更硬！”
“让我闭嘴的手，比碾碎骨头的力更狠！”
我的声音陡然拔高，如同受伤孤狼最后的、泣血的咆哮，响彻整个报告厅，穿透直播的镜头：
“今天！我林野！就用这条被你们买断的命！用这截被你们称斤论两的断臂！告诉你们——”
“工人！不是牲口！”
“命！不能买卖！”
“公道！不能强按着头颅吞下去！”
话音落下的瞬间！
我用尽全身的力气，将那份象征着屈服和了结的《不再追责承诺书》，狠狠地、决绝地，按向了火盆中那跳跃的、橘黄色的火焰！
“呼——！”
浸透了火油的纸张，如同干透的柴薪，瞬间被点燃！橘红色的火焰猛地蹿升起来！贪婪地吞噬着纸张！吞噬着上面冰冷的文字！吞噬着那条名为“放弃”的锁链！
火光跳跃！映亮了我苍白消瘦、布满汗水和决绝的脸！映亮了我空荡的左袖管！映亮了整个报告厅里无数双震惊、错愕、随即被熊熊火焰点燃的、充满力量和愤怒的眼睛！
“烧得好！！！”老赵第一个站起来，发出炸雷般的怒吼！老泪纵横！
“烧了它！！！”小陈声嘶力竭！
“烧！烧！烧！！！”台下，如同压抑千年的火山轰然爆发！震耳欲聋的怒吼声浪几乎要掀翻屋顶！无数工人挥舞着拳头，热泪盈眶！摄像机疯狂捕捉着这震撼人心的一幕！
我站在跳跃的火光前，仅存的右手高高举起，指向那燃烧的烈焰！指向镜头！指向这片被阴霾笼罩太久的大地！
我的声音，与台下排山倒海的怒吼融为一体，如同宣告一个旧时代的终结，一个不屈灵魂的新生：
“看见了吗？！”
“这火！烧掉的不只是一张纸！”
“烧掉的是他们想强加给我们的枷锁！”
“烧掉的是那套吃人不吐骨头的‘买命公式’！”
“从今天起——”
“老子这条命！这条胳膊！只属于我自己！”
“该讨的公道！该担的责任！该坐的牢！一个都别想跑！”
“谁想再让我们闭嘴——”
“除非！把我们都烧成灰！”
火焰在火盆中猛烈燃烧，发出噼啪的爆响。那份承载着无尽屈辱的承诺书，在众目睽睽之下，迅速化为黑色的灰烬，如同无数只挣扎飞舞的黑色蝴蝶，盘旋上升，最终消散在灼热的空气中。
橘红色的火光，跳跃着，映照着演讲台上那个仅存一臂、却如同火炬般挺立的身影。那空荡的袖管，不再仅仅是残缺的象征，它成了刺破黑暗的旗杆，成了点燃反抗烈焰的火炬——一具用血肉和意志铸就的、永不熄灭的——
断臂火炬！