三个月的时光，像一列慢悠悠的绿皮火车，载着案牍劳形的堆积，载着工位前无数次疲惫的眺望，伴着轻微的摇晃，终于驶入了名为“尘埃落定”的站台。林野也曾无数次在加班的深夜里，于办公室仅存的孤灯下，幻想过抵达时刻的喧嚣与荣光。当那盏灯映照着他笔下精密交错的cAd线条，或是那份反复推敲、字斟句酌的项目报告时，他仿佛能看见那微弱的光晕，化作领导赞许的颔首，同事钦佩的目光，以及那场必将到来的、象征着所有汗水与等待都将得到回馈的晋升仪式。他用坚实的肩膀，不止一次地扛起那些旁人唯恐避之不及的烫手山芋，在冰冷的设备图纸与泥泞不堪的施工现场之间，搭建起沟通的桥梁；在预算的钢丝绳与施工的重重险峰上，艰难地寻找着那微妙的平衡点。每一次化险为夷后的短暂喘息，都像一枚沉甸甸的钉子，将“我值得被提拔”的信念，更深地楔入他滚烫的心底。
然而，命运这位最擅长黑色幽默的编剧，总在你以为看透剧本、即将迎来圆满结局时，突然让情节急转直下。最终的公示名单，像一张措辞冰冷的讣告，赫然贴在公告栏最醒目的位置。那个本该属于他、散发着诱人光泽的位置，此刻端坐着一个全然陌生的名字。那个名字背后的人，仿佛从未在他关于工作的记忆里留下任何实质性的业绩烙印——一个只在逢年过节于领导办公室门前格外活跃的身影，一个在关键决策会议记录员缺席时“恰好”出现、端茶倒水的身影。业绩？能力？担当？这些曾是他挑灯夜战、呕心沥血的磐石，如今在一个盘根错节、枝连蔓结的“关系网”面前，竟如脆弱的琉璃，轰然碎裂，瞬间化为齑粉，被一股无形而强大的力量轻易拂去，只留下一个刺目而空洞的空白，嘲笑着所有曾经付出过的努力。
消息传来那一刻，不是耳朵听到，而像是被一颗无形的重锤，隔着胸膛，狠狠擂在心脏上。林野僵在工位前，周围鼎沸的议论声、同情的目光、嘲讽的窃语，都被拉长、扭曲、模糊，最终沉淀成一片令人窒息的嘈杂真空。他空洞的眼神掠过窗外，熟悉的厂区景色此刻看来如此陌生而冰冷。窗玻璃反射出他疲惫的轮廓，那轮廓开始分裂、幻化：是无数个深夜独自对着图纸沉思的剪影，是暴雨如注的深夜在施工现场指挥若定的背影，是在协调会上为底层工人据理力争时激动泛红的侧脸……那些挥洒汗水、燃烧智慧、默默承担压力的日夜，那些曾如星辰般照亮他职业理想的闪光点，此刻都在这个荒谬结果的映照下，显得苍白、可笑，甚至带着浓重的讽刺。曾经炽热的抱负，已然化作胸口一捧冰冷死寂的灰烬。一股混合着强烈失望、被愚弄的愤怒、以及价值被彻底否定的悲怆，如同积蓄已久的暗流，终于冲破堤岸，在他心腔里汹涌翻腾、剧烈冲撞。
他低下头，看着自己布满薄茧、还带着机油印记的手。就是这样一双手，丈量过千百米的铁轨精度，绘制过关乎万千人安全的精密图纸。就是这样一颗心，装着对技术精益求精的执着，对公司发展、对集体荣誉最朴素的忠诚。可现在，它们的存在，它们的付出，在这张关系至上的名单前，仿佛成了一个巨大的、令人心酸的笑话。
“这样的地方……”一个冰冷而清晰的声音在他脑海里反复回响，如同金属摩擦般刺耳，“还有什么值得我留恋？我的梦想？我的价值？我的尊严？”
答案清晰得如同窗外铅灰色的天空——一个巨大的、冰冷的否定句。最后一丝期待的火苗被无情掐灭，只剩下决断的冷光。
他霍然起身，动作不大，却带着一种斩钉截铁的决绝。椅子腿摩擦地面发出的轻微声响，在突然寂静下来的办公室一角，显得格外刺耳。那些或同情、或复杂、或纯粹看好戏的目光瞬间聚焦过来。那些目光像无形的丝线，试图缠绕他，但他心中那股混合着苦涩与解放感的烈火，已将其焚烧殆尽。他不再迟疑，大步流星地穿过工区狭窄的过道，目不斜视，目标明确——劳人科。
劳人科的门半开着，里面惯有的低气压和文件纸张特有的沉闷气息扑面而来。几个办事员低头忙碌着，复印机发出单调的嗡鸣。林野径直走到负责离职手续的柜台前。“办离职。”他的声音不高，带着一丝疲惫后的沙哑，却异常平稳，没有一丝颤抖。办事员抬起头，是一张公式化的脸。看到是林野，眼神闪烁了一下，似乎认出了这位刚经历“滑铁卢”的“名人”，也或许提前收到了什么风声。她没有多问，只是机械地转身，从靠墙的一排文件柜里抽出几份表格。“这个，《解除劳动合同申请》，签字确认。”“这个，《工作交接清单》，找部门负责人签完拿回来。”“还有这个，《档案转递确认单》……”表格一份一份递过来，打印的油墨散发着冰冷的气息。林野接过笔，在申请人签名栏落笔。笔尖划过纸面，发出“沙沙”的响声。他写得很快，却很用力，仿佛每一笔都要刺穿这承载着他过去岁月的纸张，斩断与这里的一切联系。填表的过程像一个无声的仪式，他在表格的方寸之间，与过去的憧憬、拼搏、委屈，乃至对某些人、某些事的最后一丝人情世故的考量，进行着最简洁而彻底的诀别。名字签下的最后一刻，手没有抖，心亦无波澜。
他交回表格，办事员递给他一张小小的纸片：“这是离职证明，拿走个人物品，门禁卡交到保安室。”“好。”林野的声音依旧没有任何起伏。他回到那个早已清空大半物品的工位——重要的、带有些许个人印记的东西，早在他决心已定后几天就悄悄带走了。桌面上只剩下一个用了很久的旧水杯，几支写不出字的圆珠笔，还有一个半旧的文件袋。他将这些零碎一股脑塞进带来的一个环保袋里。最后看了一眼这个坐了数年的位置，桌面上或许还残留着经年累月的指痕、茶杯底的水印。没有告别，没有驻足，他转身离开，像离开一个与自己再无关系的剧场舞台。
推开公司那扇厚重玻璃门的瞬间，外面新鲜的、略带寒意的空气涌入鼻腔。他没有回头。沉重的门在身后缓缓关闭，将那个曾寄托他青春与梦想、最终却让他遍体鳞伤的世界，彻底隔绝。他站在街道上，汇入匆忙的人流，手中的环保袋显得有些寒酸。阳光有些刺眼，他微微眯起眼，望向远处的城市轮廓。前路迷茫，但至少，他挣脱了那个扭曲的泥潭。告别，是为了不再有下次的失望。满心伤痛之地，终于留在身后。