逃离那座令人窒息的工业围城，林野连一丝犹豫或感伤的余地都没给自己留。他几乎是立刻就攥紧了最近一班火车的票，目的地只有一个——渝都。那座被山峦环抱、江河缠绕的城市，空气中永远弥漫着嘉陵江水那湿漉漉的呼吸，混合着火锅沸腾时辛辣滚烫的香气。那里，曾是他梦想萌芽的温床，如今，却成了他漂泊灵魂唯一能靠岸的港湾。
漫长的旅途，像一部褪了色的默片，在车窗外无声地滑过。钢筋水泥的丛林渐渐远去，取而代之的是连绵起伏的青山、碧绿蜿蜒的河流，以及散落在田野间的村落。速度让窗外的景致模糊成一片流动的印象。林野靠着冰凉的玻璃窗，身心俱疲。过去几个月积压的焦虑、委屈、愤怒，还有在劳人科冰冷的办公室里那份决绝的决裂，此刻都如同一件件沉重的枷锁，悄然卸下。随之而来的，是一种巨大的、无处安放的空茫，像被掏空了一般。车厢轻微的晃动，更像是一张无形的摇篮，摇着他时醒时睡，过往与现实在脑海里交织、闪回：工位上那盏散发昏黄光晕的台灯，图纸上那些严谨到近乎刻板的线条，公示栏前那块刺眼得令人心惊的空白，劳人科同事递表格时那副公式化、毫无波澜的脸……最后，画面定格在渝都朝天门，那滚滚流淌、泛着金黄光泽的江水，以及记忆深处，那间小屋窗台上，那盆倔强生长的仙人掌。
汽笛长鸣，划破长空，列车缓缓驶入渝都站。熟悉又陌生的气息瞬间扑面而来——那是空气中特有的、混杂着湿润草木与江风咸腥的复合味道，是重庆独有的、在拥挤人潮里肆意弥散的浓烈生活气息。喧嚣的站台，熟悉却更加嘈杂的方言叫卖声，拖着行李箱行色匆匆的旅客……一切都鲜活得近乎刺眼，像一把无形的钥匙，“咔哒”一声，瞬间旋开了他尘封已久的记忆之门。一种巨大的、几乎要盈出眼眶的亲切感，让他的心脏微微发颤。回来了。像一只在风浪中颠簸太久的船，终于挣脱了束缚，回到了它无比熟悉的锚地。
他没有选择便捷的出租车，而是搭乘了轨道交通，再换乘那辆熟悉的、拥挤得仿佛沙丁鱼罐头的公交车。他似乎想用这种缓慢而贴近的方式，重新感受这座城市的脉搏，让车轮碾过熟悉的路面，让耳边再次充满市井的喧嚣。公交车在盘山公路上左弯右绕，熟悉的街景如同老朋友翻开的旧相册，一页页在窗外掠过：那家招牌上油光可鉴的老火锅店还在，仿佛还能看见当年几个意气风发的年轻人围坐其中，指点江山；那个街角卖热腾腾豆腐脑的小摊不见了，取而代之的是一个装修时髦的连锁奶茶店；那座建在陡峭崖边的中学，操场跑道似乎还残留着少年时代奔跑时扬起的尘土和身影……熟悉与变迁交织，无声地诉说着时光的无情与温柔。
终于，公交车在他无数次上下车的那个熟悉站台停下。他提着那个简易的环保袋下车，仰头望去，那片依山而建的老旧小区便撞入眼帘。它和他离开时似乎没什么太大变化，或者说，它的陈旧感更添了几分。斑驳剥落的墙皮，水泥台阶边缘顽强滋生的青苔，楼下花坛里那株永远长不大的黄角兰树下，依然围坐着几个悠闲打牌闲聊的老人。岁月在这里，仿佛流淌得格外缓慢，甚至有些停滞。
他深吸一口气，空气里混杂着尘土和青草的气味，熟悉的，带着点微尘的呛人。沿着那条走了千百次的石阶向上爬，每一步都踩得踏实。老楼的楼梯狭窄而陡峭，扶手老旧冰凉，布满岁月打磨的痕迹。越接近三楼那扇熟悉的暗绿色铁门，他的脚步越是滞重，心跳也不知不觉加速，像擂鼓一般。站在门口，他从环保袋的角落里摸出那把黄铜色的旧钥匙——这把钥匙，他一直珍藏着，仿佛它是通往那个特定过去的唯一凭证，是连接记忆的桥梁。
钥匙插入锁孔，发出轻微的“咔哒”声。门开了。一股混合着尘封木头、久未通风的闷热，还有一丝若有若无的潮湿霉味扑面而来。不是难闻的臭味，而是旧居特有的、带着时间沉淀颗粒感的气味。光线透过门缝涌入，照亮了悬浮在空气中的细小尘埃，它们在光柱里跳着无声的舞蹈。
屋内的一切，都凝固在记忆中的模样，甚至比记忆里更显陈旧。简单的旧书桌靠着墙，桌面一角摊着几本蒙尘的专业书籍和泛黄的图纸；那张单人床上的格子床单颜色已洗得发白，边缘有些毛糙；一把椅垫塌陷的藤椅孤零零地立着；墙上挂着的万年历停留在不知哪一年的某一天，数字已经模糊不清；唯一还带着点“生气”的，是窗台上那个干瘪的花盆，里面的仙人掌，虽然布满了灰尘，却依然倔强地活着。空气仿佛是凝固的，家具上的落灰证明着时间确实在这里流淌过，但整体格局、物品的位置，又固执地停留在某个他匆忙逃离的瞬间。真可谓“物是人非”，人是非了，物却静默如昨，沉默地见证着一切。
林野轻轻带上门，将那个简陋的环保袋放在门边地上。他像一个闯入自己尘封记忆的访客，缓慢地在二十平米的小空间里踱步。指尖拂过桌面，带起一道明显的灰尘轨迹；他拉开抽屉，里面躺着一些早已过期的票据、几枚生锈的硬币，还有一张不知何时的电影票根；墙上挂着的旧安全帽，颜色已黯淡无光。一切都那么熟悉，触手可及，又那么遥远，隔着层模糊的时光。
他最终踱到窗边。窗户不大，玻璃上蒙着厚厚的灰尘，外面的景色模糊不清。他用力推开那扇因为久未开启而有些涩滞的窗户。“吱呀”一声，带着浓浓烟火气的城市声音和傍晚微凉的空气瞬间涌了进来。夕阳的余晖艰难地穿透渝都上空特有的薄雾和远处更高的建筑群，吝啬地洒在窗框上，勾勒出温暖的金边。
窗外的景象也变了许多。楼下原来开阔的杂院变成了一个收费停车场，整齐划一，少了点人情味；对面曾是一片空地的地方，几栋崭新的公寓楼拔地而起，将天空切割得更显逼仄；远处嘉陵江的对岸，也多了许多林野认不出的高楼灯火，闪烁着现代的繁华。但流淌的江水还在，江面上穿梭的船只还在，远处起伏山峦的剪影也还在。暮色温柔地笼罩着这座复杂的、充满韧性的城市，新旧交织。
林野手撑着窗台，望着这熟悉的轮廓下既熟悉又陌生的风景，胸中翻腾着说不清的滋味。有阔别已久的归属感带来的酸楚，有前路未卜的迷茫，有重回旧地的安适，更有一份重新开始的沉甸甸的决心。离开令人窒息的工务段，回到这间二十平米的小屋，像是一场漫长旅途后的短暂休整，更像是一个新的起点。这里记录了他的青涩与奋斗，收藏了他的失败与逃离，如今又将见证他的重新启航。世界纷繁复杂，未来的路或许依旧坎坷，但此刻，这方小小的、残存着他生活印记的空间，确实给了他一种脚踏实地的、奇妙的安稳感。
“终于回来了……”他低声自语，声音轻得像叹息，飘散在窗外涌入的晚风里，“是该……重新开始了。”
窗台上的仙人掌，在晚风中轻轻抖落了一点灰尘，像是在无声地回应。