山风骤然停歇，万籁俱寂。
那笛声的余韵仿佛还未散尽，却被另一桩更为诡异的奇景所取代。
书院后山，那片玄音亲手栽下的樱花树林，本应在秋霜中凋零，此刻却毫无征兆地盛开了。
一簇簇，一团团，开得比春日更加繁盛，只是那花瓣的颜色并非娇嫩的粉白，而是在月色下泛着一层幽幽的淡青色光晕，如梦似幻。
这反季节的盛景，并未带来喜悦，反而让整个书院都笼罩在一股无言的压抑之中。
玄音独自站在书阁顶层，目光穿过窗棂，落在那些诡异的青色花朵上。
她的指尖，正抚过一本泛黄的古籍——《古咒残篇》。
书页上，一行尘封的蝇头小楷清晰地映入眼帘：“记忆成简者，若后人诚念不绝，可借物显形，与念共鸣。”
记忆成简……借物显形……
玄音的心猛地一颤。
她终于明白，柳清风院长，他并非真的消散于天地间。
他的记忆，他的意志，已经与这片他亲手开辟的书院融为一体，化作了无形的“简”，而这些樱花树，便是他显形的“物”。
当夜，月上中天，清辉如霜。
玄音带着那名负责记录孩子们故事的少女，悄然来到樱花树下。
晚风拂过，青色的花瓣簌簌而落，带着一丝不属于人间的清冷。
“记住，”玄音的声音低沉而凝重，“待会儿，无论你看到什么，听到什么，都不必惊慌。那不是鬼魅，而是执念的回响。你只需问出你心中最想问的那个问题。”
少女紧张地点点头，双手紧紧攥着自己的记事竹简，指节因用力而发白。
她凝视着前方，连呼吸都变得小心翼翼。
子时已至。
山谷中的风毫无预兆地变得凌厉起来，吹得满树青樱狂舞，光晕流转，交织成一片迷离的光网。
就在那光与影的最深处，一个模糊的轮廓开始凝聚。
树影摇曳间，一个拄着竹杖的老者身影，缓缓地从虚无中走出，身形略显佝偻，面容却带着一抹洞悉世事的温和笑意。
正是柳清风！
少女的身体抑制不住地颤抖起来，但她死死记着玄音的叮嘱，鼓起全部勇气，用发颤的声音问道：“柳……柳院长，弟子想问，当年那么多人里，您为何……为何偏偏选中了林尘师兄？”
那虚影似乎听见了她的问题，脸上的笑意更浓了些。
他没有开口，但一个温和苍老的声音却直接在少女和玄音的心底响起：“因为那孩子的心里，藏着一团连他自己都不知道的火。真正的守望者，其武道，不在于破开多少敌人的甲胄，而在于点燃多少同伴心中的火种。”
声音空灵而悠远，仿佛来自天际。
话音刚落，老者的身影便开始变得暗淡，似乎就要随风散去。
“等等！”少女情急之下，向前踏出一步，急切地喊道，“院长！我们……我们现在这个样子……还配做守望者吗？”她的声音里带着哭腔，那是深藏在所有幸存者心中的迷茫与自我怀疑。
即将消散的虚影，竟真的停住了。
他缓缓转过身，目光仿佛穿透了时空，落在了少女的身上，也落在了不远处的玄音身上。
“当你们开始怀疑自己是否还配得上这个身份时，”那声音再次响起，带着一丝欣慰，“你们，才算是真正开始了守望之路。”
话音落，风止，影散。漫天青色花瓣飘落如雨，重归寂静。
林尘听闻此事后，眉心紧锁。
他向来不信鬼神之说，只信手中的剑与心中的道。
他认为这不过是玄音她们思念过度产生的幻觉。
为了证明自己的判断，他决定亲自守候。
第一夜，无事发生。
第二夜，依旧风平浪静。
第三夜，除了更冷的秋风，别无他物。
林尘的信念愈发坚定。
到了第四夜，他心中一动，故意找到了正在溪边独自吹奏某种古老曲调的苏璃。
他不知道那曲子叫什么，只觉得悲伤而悠扬。
“苏璃，今晚随我一同去后山。”林尘的声音不容置疑。
苏璃抬起头，清冷的眸子里闪过一丝不解，但还是点了点头。
二人再次来到樱花树下。
子时刚过，林尘几乎已经要不耐烦地离去，可就在这时，那股熟悉的寒风再次卷起。
柳清风的身影，比上一次更加模糊地浮现出来，仿佛随时都会被风吹散。
林尘心中一凛，难道真有其事？
他身旁的苏璃，在看到那虚影的瞬间，像是受到了某种感召，竟下意识地低声吟唱起来。
那是一段早已失传的古调，音节古朴苍凉，带着祭祀般的虔诚与庄严——正是她师门中，唯有主祭司才有资格吟唱的《归魂曲》。
歌声响起的刹那，奇迹发生了！
原本模糊不堪的老者身影，竟以肉眼可见的速度骤然变得清晰、凝实！
他身上那件朴素的长袍纹理可见，脸上的微笑也变得真切无比。
他先是朝着苏璃的方向，郑重地、缓缓地点了点头，像是在回应她的祭祀。
随即，他的目光猛地转向一旁满脸震惊的林尘，抬起那只由光影构成的右手，直直地指向他。
“你，”那洞穿心扉的声音在林尘脑海中轰然炸响，“欠他一句谢谢。”
林尘如遭雷击，整个人都僵在了原地。
他？哪个他？
电光石火间，一幕尘封的记忆冲破了 co3hahnr 的堤坝。
那是多年前，他还是个叛逆的少年，在山谷中被仇家围攻，濒临绝境。
正是柳清风如神兵天降，只用一根竹杖，三两下便点拨了他的剑法，让他于绝境中悟道，反败为胜。
事后，少年林尘心高气傲，连一句感谢都未曾说出口，便自行离去。
他一直将那次突破归功于自己的天赋，刻意遗忘了那份点拨之恩。
此刻，往事如潮水般涌来，冲垮了他所有的骄傲与固执。
林尘双膝一软，“噗通”一声重重跪倒在地，额头深深叩入冰冷的泥土之中。
“弟子……弟子……明白了！”他的声音嘶哑，充满了无尽的悔恨与感激。
话音落下的瞬间，漫天青色樱花仿佛受到了最后的感召，在一刹那尽数绽放，又在下一刻同时凋零。
无数花瓣化作光的微粒，如一场盛大的告别之雨，纷纷扬扬。
光雨之中，老者的身影带着一丝欣慰的笑容，彻底消散，再无痕迹。
经此一事，玄音当机立断，对书院的“异战纪要”课程进行了大刀阔斧的改革。
她废除了枯燥的记录与背诵，增设了一个名为“夜问”的全新环节。
所有弟子，都必须在书院内选定一处与过去有着深刻关联的遗址，独自静坐一夜，并在纸上写下自己内心深处最困惑的一个问题，等待“回应”。
大多数弟子彻夜枯坐，除了寒冷与孤寂，一无所获。
唯有那名记事的少女，她选择的地点，是鸣人小队曾经最爱聚集的那片彼岸花丛。
她在纸上，用尽所有力气写下了一行字：“我们，究竟为何而战斗？”
次日清晨，当她疲惫地拿起那张纸时，赫然发现，在她的问题下方，多出了一行她从未见过的笔迹，字迹张扬而坚定，带着一种熟悉到让人心痛的温暖。
“为了不让下一个孩子，再问出这个问题。”
少女的眼泪瞬间决堤。
这笔迹，像极了鸣人留下的那些修炼笔记！
玄音亲自查验了现场，确认一夜之间绝无任何人进出的痕迹。
只有在花丛远处，一枚当年战斗中被震碎的风铃残片，在晨风中微微震颤，仿佛在低声诉说着什么。
而林尘，则彻底变了。
他不再纠结于剑招的精进，而是开始主动找到那些年幼的幸存者，耐心地记录下他们讲述的每一个关于家园、关于亲人的故事。
他发现，每当孩子们的讲述达到情感最真挚、最诚恳的时刻，周围的空气中，便会有肉眼难以察觉的微光轻轻流动。
一个深夜，他独自来到当年与苏璃一同召唤出虹桥残影的山崖上。
他取出了随身携带的竹笛，凭着记忆，模仿着苏璃那晚吟唱的古调音律，生涩地吹奏起来。
笛声响起，空气中的微光开始汇聚。
在他面前的深渊之上，一道七彩虹桥的残影，竟真的浮现了片刻，虽然转瞬即逝，却真实不虚！
林尘猛地收回竹笛，心脏狂跳。
他不是在召唤，这是……回应！
是这片土地，是那些消散的英魂，在回应他的思念与努力！
他终于彻底明白了柳清风那句话的含义。
他们这些活着的人，不再是盛放悲伤与记忆的冰冷容器，他们是桥梁！
是连接此岸与彼岸，连接生者与逝者，连接过去与未来的桥梁！
那一夜，林尘在自己的修炼日记上，写下了最后一句话。
“从今日起，我不再是林尘。我是他们说故事时，第一个听见回音的人。”
这个秘密，如同一颗投入静湖的石子，开始在书院最核心的几人心中，激起层层涟漪。
而他们谁也没有预料到，这由记忆与信念引发的微光，早已穿透了山谷的浓雾。
在他们看不见的地方，遥远的山道上，开始出现星星点点的火把，一双双或好奇、或虔诚、或贪婪的眼睛，正从四面八方，望向这座传说中能与往生者对话的神秘书院。
风雨欲来，一场远比他们想象中更为盛大的浪潮，即将在黎明前，抵达山门。