那墨迹未干，带着一丝决绝的力道，仿佛不是写就，而是从骨血中烙印上去的。
林尘的指尖悬在纸上，感受着那层薄薄纸张下，一个父亲跨越千山万水的悲怆与期盼。
他几乎能看到那位农夫在无数个日夜里，是如何将“终未相见”这四个字，在心里磨了千遍万遍，最终才鼓足勇气，用一笔虚假的慰藉，来掩盖真实的千疮百孔。
“父子雪夜重逢”，多美的字眼，美得像一出精心编排的戏，足以让听者落泪，让闻者动容。
他又翻过一页，那“女子守寡三十年”的记述旁，同样被人用娟秀的小楷续上了“亡夫托梦言爱”。
三十年的孤寂，三十年的冷月，都在这一句虚无缥缈的梦语中，得到了看似圆满的结局。
村中的《守望录》，早已不是他最初编撰时的模样。
它成了一个巨大的伤口，人们争相涌来，不是为了揭开它，而是为了用最温柔的绸缎将它层层包裹。
林尘提笔，蘸了淡墨，并未划去那些后来者添加的笔迹。
他只是在页边空白处，沉静地写下一行小字：“若痛被抚平，请记得它曾裂开。”
他将书放回原处。
三日后，当他再次翻开这一页时，只见他的那行批注旁，又多了一行歪歪扭扭的字，笔迹稚嫩，却透着一股执拗的疲惫：“可我们只想睡个好觉。”
林尘凝视着那行字，良久，良久。
最终，他伸出手，没有撕毁，没有涂抹，只是轻轻地、郑重地，将这承载着真实与谎言、痛苦与慰藉的一页，沿着字迹的边缘，缓缓折起。
那一刻，他心中明了，人们选择遗忘，不是因为怯懦，而是因为那无边无际的黑夜，实在是太长、太冷了。
村东头的“夜炉席”依旧是全村最暖的地方。
苏璃拨弄着炉火，看那火星如蝶翻飞。
她发现，近来的故事，都染上了一层蜜糖般的色泽。
被恶霸欺凌的孤女，总会在结尾遇到行侠仗义的少年；家徒四壁的孝子，总能挖到祖上埋下的黄金。
每个故事都像一碗温热的甜汤，熨帖着每一个听客的心。
她没有点破这层虚假的暖意。
这夜，轮到她讲述。
她没有说那些英雄与奇遇，只是低着头，声音轻得像风：“我至今……还会梦见我的母亲。她就站在河对岸，像生前一样对我招手。可是，无论我梦见多少次，我都不敢开口喊她。我怕我一出声，她就会像水里的倒影一样散掉。”
她讲完了，席间一片死寂，只有炉火燃烧的噼啪声。
甜汤被一碗苦药取代，所有人都有些措手不及。
许久，角落里一个浆洗衣物的妇人忽然捂住脸，压抑地啜泣起来，她低声说：“我也是……我每次梦到我那早夭的娃，他就在我怀里笑，可我总是不敢抱紧，我怕一用力，他就没了……每次都是这样，吓得自己醒过来。”
苏璃走过去，没有说话，只是伸出手，轻轻握住了妇人那双因常年劳作而粗糙不堪的手。
她掌心的温度，比炉火更真实。
“那就让梦停在那一刻，”苏璃的声音温柔而坚定，“他笑着，你看着。没说完的话，没做完的梦，也没关系。”
当夜，夜炉席散尽，炉火渐熄。
一缕青烟袅袅升起，在冰冷的空气中，竟凝成一行浮动的火灰之字：“不说完的梦，也能安睡。”
村中央的“开口台”渐渐冷清了。
那个总爱在台下鼓掌的小女孩，拉住一个刚从台上失意走下的少年，好奇地问：“为什么最近大家都不爱来讲了？”
少年十五六岁的年纪，脸上还带着未褪的稚气，眼神却已是一片灰败。
他苦笑着，指了指自己的心口：“他们讲的故事，结尾都有光。我这里……只有掏不完的黑。讲出来，只会把别人也拖进我的夜里。”
小女孩似懂非懂地点点头，没有劝慰。
第二天，她却拉着一个比她还小几岁的盲童，登上了空无一人的开口台。
她没有让盲童讲故事，只是牵着他的手，举向空中，问：“你摸摸，你说，风是圆的还是扁的？”
盲童仰着脸，那双没有焦距的眼睛努力地“看”着天空。
风吹过他的指尖，他的脸颊，他的头发。
他沉思了许久，才用一种近乎呢喃的声音回答：“风……它不像东西。它……像我娘拍我后背的那只手，有点暖，有点急，但你知道，它不会伤你。”
台下本是稀稀拉拉的几个看客，此刻却都静了下来。
那之前失意的少年也在其中，他怔怔地听着，像是被什么东西击中了。
片刻后，一个粗粝的男声在人群中低低地响起：“我爹的掌心，也有茧。他打我的时候，比石头还硬。”
“我阿婆的拐杖，敲在地上，是咚咚响的，像她催我吃饭的心跳。”
“我哥走的那天，雨下得很大，砸在屋檐上，就像有成千上万的人在替我哭。”
自那以后，开口台又渐渐热闹起来。
登台的人，再不强求故事要多么曲折动人，要有光。
他们开始讲述风的形状，雨的声音，掌心的温度。
他们只求，讲出来的东西，“像自己”。
岳山最近常在村里的演武场边负手而立。
他看着那些青壮年，将他传下的“人生式”武学，演化出了各种新名堂。
“逆袭掌”、“翻身步”、“登云梯”，一招一式都充满了张扬的生命力，招式大开大合，仿佛要一拳将命运打个窟窿，一脚将贫苦踩在泥里。
他不恼，也不去纠正。
他只是在市集的角落里，寻了块空地，自己立了个“老弱桩”。
他每日就在那桩前，慢悠悠地演练着自创的招式。
第一式，他弯着腰，双手撑着膝盖，剧烈地喘息，名为“喘息三式”。
第二式，他单手扶着腰，另一只手艰难地向前探，仿佛要抓住什么，名为“扶腰回身步”。
他的动作滞重、老迈，甚至有些滑稽，引得过路的孩童和年轻人一阵哄笑。
可他毫不在意，日复一日地练着。
第七日，他正演练着“扶腰回身步”，一个满脸风霜的老农推开人群，默默地站到了他身后。
老农没有笑，他浑浊的眼睛里蓄满了泪水。
他学着岳山的姿势，扶着自己早已不堪重负的腰，颤声开口，声音嘶哑得像是被砂纸磨过：“这……这个姿势，像……像我那年背着生病的媳妇，过那条冰河的时候……”
哄笑声戛然而止。
所有人的目光都落在了老农佝偻的背上，仿佛看到了那条寒冷刺骨的河流，看到了那个在绝望中挣扎前行的男人。
岳山缓缓收势，直起身，对众人道：“武道的尊严，不在于你能飞多高，而在于你敢于承认，自己也曾坠落。”
玄音观星，也观草。
村口的银光草，是天地灵气的显化，能映照人心。
可近来，这些草的脉动节奏变得极为紊乱，夜里的光芒也是时明时灭，像是被什么东西扼住了喉咙。
她闭上眼，以心音反溯其源。
刹那间，千万个细碎而慌乱的低语涌入她的识海。
“别讲那部分，太疼了……”
“换种说法吧，就说他最后是笑着走的。”
“不能让孩子知道真相，就让她以为，她爹是个英雄。”
这些声音，来自村里的每一个角落，每一颗试图用谎言包裹伤口的心。
它们汇聚在一起，扰乱了灵草，也扰乱了天机。
玄音没有施展任何抚慰心神的术法。
她只是在村中祠堂前，连续设了七夜的“无火席”——没有篝火，不聚人群，只在空旷的场地上，摆满了空荡荡的草席和蒲团。
前六夜，空无一人，只有风在席间穿行。
第七夜，子时刚过，一个瘦弱的少女身影，悄然无声地走进了场地。
她拣了个最角落的蒲团坐下，抱着双膝，将头埋得很低很低。
风静了，夜也静了。
许久，少女蚊蚋般的低语，才在死寂中响起：“我娘……不是病死的。是我……是我那天上山采药，认错了草，那碗药……是我亲手喂她喝下去的……”
话音落下的瞬间，村口所有的银光草，仿佛挣脱了无形的枷锁，骤然大放光明！
那光芒冲天而起，清澈，明亮，温柔地洒下，如一片倒悬的星海，在暗夜中翻涌不息。
玄音站在远处，看着那片璀璨的光，心中了然——真正的疗愈，不是强行改写一个圆满的结局，而是终于有了一个地方，可以安放悔恨。
也就在那一夜，林尘做了一个无比清晰的梦。
他梦见书房里的那本《守望录·新编》，一页页自行翻动。
那些被人续写上的“圆满结局”——“父子雪夜重逢”、“亡夫托梦言爱”……所有美好的字迹，都像被火焰灼烧般，自行剥落、褪去，露出底下被掩盖的、殷红如血的原始笔迹。
“终未相见。”
“守寡至死。”
“力竭饿毙。”
“全家覆没。”
一行行，一字字，触目惊心。
紧接着，那些血字开始蠕动、融合，汇成一句更大的话，几乎要从纸页上滴下血来：“我们不想好过，我们只想被看见！”
林尘猛地从梦中惊醒，冷汗浸透了衣衫。
他推开门，只见清晨的薄雾中，那个总爱在开口台下鼓掌的小女孩，正静静地立在院外。
她小小的手里，捧着一本用各种废纸装订起来的、涂改得斑驳不堪的册子。
见他出来，小女孩怯生生地走上前，将册子递给他，轻声道：“先生，村里人把《守望录》上的话改了，有些话……我想，不该被忘掉。有人把‘我恨你’改成了‘我爱你’……我把原来的话，都抄下来了。”
林尘接过那本沉甸甸的册子。
他翻开一页，纸张粗糙，字迹稚嫩。
上面密密麻麻，全是那些被划去、被覆盖、被遗忘的真实。
每一道划痕下，都躺着一个不曾被抚慰的灵魂。
他没有说话，只是走到院中的老梅树下。
他没有将册子收起，也没有将其供奉，而是将它轻轻置于遒劲的梅枝顶端。
一阵清晨的风吹过，那本由无数真实碎片拼凑而成的册子，被风一页页地吹开，吹散。
那些写满了痛苦与真实的纸页，在空中盘旋、飞舞，然后缓缓飘落，像一场突如其来的、覆盖了整个院落的白色大雪。
林尘仰头看着这漫天飞雪，看着那些被释放的真实。
他忽然感到一阵前所未有的疲惫，不是源于心神，而是发自骨髓深处，仿佛有什么东西，正随着那些飘落的纸页，从他身体里一并散去。
风吹在他身上，竟带来一股刺骨的寒意，让他的手脚都开始微微发冷。