那阵风最终还是落了下来，温柔地吻过村口每一片被阳光晒得卷曲的草叶。
苏璃正在灶前搅动着锅里的小米粥，咕嘟咕嘟的声响，是这个清晨最安稳的心跳。
院墙外，村里那群最闲不住的半大孩子正围坐一圈，叽叽喳喳的声音，像一群刚学会飞的麻雀。
“不对不对！我爹说了，林爷爷是化作了风，你们没感觉吗？现在吹的风，都带着他身上的草药味儿！”一个虎头虎脑的男孩站得笔直，说得斩钉截铁。
“才不是！”另一个梳着羊角辫的女孩不服气地反驳，“我奶奶说，林爷爷是被天上的彩虹桥接走了！那天傍晚的霞光，就是天神下来接他的路！”
这些与真相早已相去甚远的故事，在孩子们纯真的想象里，比真实更加绚烂。
苏璃没有出声纠正，她只是微微一笑，眼底的波光比锅里的米粥还要温润。
她知道，林尘若是听见，也只会捻着胡须，笑呵呵地说一句“有趣”。
粥熬好了，她盛出满满一碗，米油丰厚，香气四溢。
她端着碗，没有走向饭堂，而是穿过小院，将那碗热粥轻轻放在院中那张粗糙的石桌上。
热气氤氲，模糊了她低垂的眉眼。
“你最爱这一口。”她轻声呢喃，像是在对空气说话，又像是在对某个看不见的归人倾诉。
次日清晨，天光乍破。
苏璃推开门，第一眼便投向那张石桌。
碗，已经空了，像是被什么东西细细舔舐过，干净得仿佛从未盛过食物。
而在冰冷的石桌边缘，一圈清亮的露水凝而不散，在晨曦中折射出微光，那形状，竟像极了一只侧耳倾听的耳廓。
苏璃走过去，指尖轻轻触碰那圈冰凉的湿润。
她忽然明白了，不是风真的带走了粥，也不是魂魄归来，而是深藏在心底的记忆，终于在这日复一日的思念中，学会了如何自己回温。
与此同时，村子中央那座被称为“开口台”的土台上，另一场争执正在上演。
这次的主角，是那个曾以一己之力撼动天地的岳山。
“岳山将军能一拳打碎一座山！”一个刚换牙的男孩挥舞着小拳头，脸涨得通红。
“你胡说！”另一个瘦高个儿的孩子立刻顶了回去，“我爷爷见过他！他就喜欢一个人坐在大树底下发呆，跟村头的王大爷没什么两样！”
英雄还是凡人？
神话还是日常？
孩子们争得不可开交。
正当此时，一个扎着双髻的小女孩，苏璃和林尘的女儿念念，不知从哪里抱来了一大块湿润的黄泥。
她不参与评断，只是默默地将泥团分成两份，递给了争执最凶的两个男孩。
“你们都塑一个自己心里的岳山伯伯吧。”
男孩们愣了一下，随即明白了她的意思。
一个立刻动手，捏、拉、塑、刻，很快，一尊肌肉虬结、怒目圆睁、威猛如天神的泥像便初具雏形。
而另一个，则慢条斯理地将泥巴揉搓，塑成一个佝偻着背、眼神望向远方、满脸风霜的老农模样。
念念将两尊截然不同的泥像并排摆放在开口台的正中央。
三天后，一场突如其来的春雨席卷了整个村庄。
雨水冲刷着土台，也冲刷着那两尊泥像。
孩子们再跑去看时，只见台心只剩下一团模糊的泥影。
那神将的威猛和老农的沧桑，在风雨的侵蚀下交融、混合，最终成了一尊既看不出是英雄，也分辨不出是凡人的模糊身影。
念念站在台下，看着那团泥，稚嫩的脸上露出了然的神色。
她知道，传说本就不该被铸成固定的模样，它应该像这春雨中的泥土，自由地流动，在每个人的心里，活成各自的样子。
千里之外的边陲小村，真正的岳山正藏身于一片白杨林间。
他看着不远处空地上，一个断了左臂的老卒，正费力地教自己七八岁的幼子练习一个桩功。
那姿势，正是岳山式中最基础的“守门桩”。
只是孩子的动作僵硬无比，老卒的口令也带着浓重的乡音，整个场面显得有些滑稽。
岳山没有现身，他只是静静地看着，一看，就是三天。
他看到老卒白天严厉如铁，一遍遍纠正儿子的姿势，稍有松懈便是一声呵斥。
他也看到，当夜深人静，老卒会独自坐在门槛上，借着月光，一遍遍轻抚自己空荡荡的左边袖管，口中喃喃自语，声音轻得几乎要被风吹散。
“儿啊，爹不是要你学他的招式……他那些招式，是用来杀人的，爹不想你学。”
“爹只是……只是想让你活得像他那样，不怕疼。”
林中的岳山，这个被传说塑造成神的男人，眼眶微微一热。
他悄无声息地转身退走，仿佛从未出现过。
只是在离开村口时，他随手折断路旁一根枯死的枝条，反手插入了泥土中。
七日后，村民惊奇地发现，那根早已干枯的死枝，竟在一夜之间生根发芽，抽出嫩绿的新叶。
而在最大的一片叶子上，有人用指甲刻下了一行肉眼几乎难以分辨的细小字迹。
“怕过的人，才懂怎么站。”
更遥远的荒芜山谷中，玄音停下了脚步。
一座几乎被藤蔓淹没的废弃小庙里，竟供奉着一尊她的泥像，只是泥像的脸已经模糊不清，神台上一星香火也无。
一个白发苍苍的庙祝是这里唯一的活物。
“玄音娘娘的庙，怎么能断了香火？”玄音化作一个寻常旅人，好奇地问。
庙祝看了她一眼，眼神古井无波：“娘娘当年只说了一句‘听见就够了’。声音无形，心意无相，所以我每天只为她烧一炷无香的火。”他说着，用火石点燃了一根干草，看着它在香炉中化为灰烬，没有一丝烟气，也没有半点味道。
玄音沉默了。
她没有点破自己的身份，只是在当夜，悄悄潜入庙中。
她伸出手指，在那个盛满死灰的香炉底部，轻轻划下了一个“嗯”字。
第二天，庙祝在清理香灰时，看到了那个清晰的指印。
他怔怔地看了许久，浑浊的眼中第一次泛起一丝波澜。
良久，他长叹一声，竟将那陪伴了他几十年的香炉倒扣过来，从此，不再烧那无香的火，只是每日静坐在庙门口，听着山谷里的风声。
立于山巅的玄音，望着那座彻底沉寂下去的小庙，心中一片空明。
她明白了，真正的仪式，不是执着于某种形式，而是当心意相通时，让信仰本身也学会安然熄灭。
村庄里，夜色渐浓。
苏璃在整理林尘的旧物时，意外翻出了一本薄薄的《小愿录》。
其中一页上，是她当年随手写下的一句戏言：“我师娘也怕黑”。
可就在这行字的背面，不知何时，被人用更小的字迹，添上了一句有力的回应。
“可她还点灯。”
那熟悉的笔迹，瞬间刺痛了苏璃的眼。
指尖微颤，仿佛能感受到那落笔之人掌心的温度。
当夜，在村人围坐的“夜炉席”上，她破例没有讲那些英雄的故事，而是第一次，讲起了自己。
讲她曾经如何因为恐惧，独自一人躲入地窖整整三天三夜，直到快要饿晕过去。
她讲得平淡，声音里却带着一丝不易察索的颤抖。
讲完后，四下一片寂静，无人言语。
就在这片沉默中，一位白发苍苍的老妪，默默地牵过自己孙女的手，轻轻放进了苏璃冰凉的掌心里。
那只小手温暖而柔软。
苏璃的心猛地一颤。
她忽然懂了，不是她用自己的故事照亮了谁，而是这世上，总有人愿意借她这点微末的光，来暖一暖自己。
这一夜，念念做了一个梦。
她梦见了林尘，那个在传说中化作风的林爷爷。
梦里的他没有说话，只是含笑看着她，伸出手指，在空中一笔一划地写着一个字。
“听”。
当最后一笔落下，那个“听”字轰然散开，化作一阵清风，拂面而过。
念念猛地惊醒，心跳如鼓。
她披上外衣，赤着脚奔出屋子，径直跑向院子里的那棵老梅树下。
月光如水，只见一块干净的青石上，那本孩子们日日诵读的《守望录·新编》正静静地立在那里。
书页无风自翻，哗啦啦作响，最终，停在了一张空白的页面上。
月光下，一行极淡的字迹，仿佛是从纸张深处渗透出来一般，缓缓浮现。
“当你们不再讲我们，我们才真正活着。”
字迹出现的刹那，整本书仿佛被一股无形的力量引爆，轰然散开！
成百上千张书页如秋日的落叶，又如纷飞的蝴蝶，被夜风卷起，呼啸着飞向村庄的四面八方，而后，在空中，化作了点点微不可见的尘埃。
念念伸出手，却什么也抓不住。
她呆呆地站在树下，许久，才低声说了一句。
“不是他们在讲故事，是故事，终于把他们放下了。”
风，停了。那本承载了所有英雄过往的书，消失了。
第二天，以及后来的好几天，村中央那座总是热闹非凡的开口台，都异常地安静。
那些曾经为了英雄们争得面红耳赤的孩子们，只是三三两两地聚在一起，你看我，我看你，眼里没有了往昔故事的光彩，只剩下一种茫然的，却又蠢蠢欲动的空白。