天光熹微，聋儿晨起。
他习惯性地望向小女孩的旧居，门槛上那只陶碗孤零零地立着，仿佛已经等了无数个黎明。
往日里，碗中总有他添的清水，可今日，那碗中非但无水，反而凝出了一层薄薄的白霜。
这霜面光滑如镜，却未映出天光云影，而是映出了一张苍老的面容。
九十有八，沟壑纵横，唇色青白，眼窝深陷得像两口枯井。
那分明是小女孩的眉眼，却被岁月无情地摧折，一副病卧多日，油尽灯枯的模样。
聋儿的心猛地一抽，像是被一只无形的手死死攥住。
他下意识地伸出手，指尖颤抖着，想要触碰那片冰冷的霜，想要抹去那张不该属于她的衰败面容。
然而，就在他指尖即将触及碗沿的瞬间，那层薄霜竟“噗”地一声，骤然化开，消散无踪。
碗底的水影一转，老妇人的病容消失了，取而代之的，是一个梳着羊角辫的少女。
她赤足踏着清澈的溪水，身后背着满满一筐草药，正回头对他笑，发辫在风中飞扬，年轻得像一株向阳而生的春草。
他怔住了，整个人如遭雷击。
昨夜的梦境，潮水般涌入脑海。
梦里，她就站在这院中的老梅树下，一身素衣，鬓角却已染白霜。
她轻轻抚摸着自己的白发，眼神里带着一丝孩童般的好奇与迷茫，问他：“我若真老了，你们还认得我吗？”
他没有回答。梦中的他，只是呆呆地看着她，说不出一个字。
直到此刻，他才恍然大悟。
碗中所现，并非真实。
那病到九十八岁的衰朽，那青春洋溢的采药归来，都是她本该拥有，却永远无法经历的人生。
有人……不，是某种更宏大的存在，正在替她走过那些本该属于她的病痛与衰朽。
日上三竿，武馆的院子里喝声震天。
一群半大的武童正在练拳，汗水浸湿了衣衫，脚下的青石板被踏得砰砰作响。
忽然，一个领头的武童动作一滞，只觉得自己的影子像是被灌了铅，沉重得如同背负着一块巨石。
他一记冲拳挥出，手臂刚猛有力，可地上的影子，那条影臂却在剧烈地颤动，仿佛关节早已锈死，不堪重负。
“啊！”他身旁一个收势喘息的童子，指着地面，发出一声惊呼。
众人循声望去，无不骇然。
只见他们的影子，都变得迟钝而僵硬，而在所有影子的中央，赫然多出了一个他们师父岳山的身影。
那影中岳山，竟拄着一根无形的拐杖，正缓步绕着练武场踱步。
他每踏出一步，院角攀墙的藤蔓便肉眼可见地枯萎一寸。
那领头的武童惊得说不出话，而那道影子却停下了脚步，缓缓转身，对着他摇了摇头。
然后，影子抬起手，用一种极其缓慢、却蕴含着无尽慈爱的动作，轻轻拍了拍自己的肩膀。
当夜，七户武童，做了同一个梦。
梦里，岳山师父就坐在那块被他一拳打断的巨石上，不再威猛如山，而是像个寻常老者，轻轻抚摸着自己的膝盖，低声对他们说：“真正的力，不在年轻气盛，而在记得每一次痛，并带着它站起来。”
第二日，白发苍苍的老武师走进院中，默默地取出了那本尘封已久的旧拳谱，当着所有弟子的面，将其投入火盆。
火焰升腾，纸页化为灰烬。
老武师将灰烬扫入一只空碗，用清水一冲，碗底竟奇迹般地浮现出七个古朴的大字——“老拳七式”。
那拳法图谱，招招迟滞缓慢，毫无威势可言，可每一招的桩步，却仿佛在地上生了根，任凭风吹雨打也无法撼动分毫。
老武师老泪纵横。
他知道，岳山的老去，不是消亡，而是一种传承。
他用自己的衰朽，教会了这些孩子们，如何带着一身伤痛，依旧能稳稳地站在这片大地上。
夜色渐浓，新妇守在窗前，指尖轻抚着那盆名为“心灯”的奇花。
此花与村中另一位逝者玄音的魂魄相连。
突然，她感觉花心猛地一缩，那原本明亮如烛的光晕，瞬间黯淡下去，光影摇曳间，浮现出玄音卧病的虚影。
他蜷缩在病榻上，手紧紧抚着心口，嘴唇翕动，却发不出任何声音。
新妇心头一紧，急忙取来珍藏的银光草根，连着熬煮了三日三夜，将浓稠的药汁小心翼翼地浇灌在花根上。
花光果然复明，光影中的景象也随之变幻。
病榻消失了，取而代得的是一条潺潺的溪流。
玄音就坐在溪边，一头青丝已化作皑皑白雪，一双手瘦得只剩皮包骨，颤抖得如同风中残叶，却依旧固执地捡起石子，不知疲倦地叩击着岸边的岩石，发出单调而执拗的声响。
新妇的眼泪瞬间滑落，她对着花，轻声问道：“你已经解脱了，又何必如此坚持？”
花光，那代表着玄音魂魄的光，剧烈地闪动了七下，一道微弱的意念传入她的脑海，如风中残响：“静默若停，世界便聋了。”
次日清晨，村中那三个眼盲的孩童，竟不约而同地走出了家门，各自寻了一块石头，在晨昏之时，学着玄音的样子，一下一下地叩击着。
起初，节拍错落杂乱，但渐渐地，那三道声响竟奇迹般地合为一调，清脆、悠远，仿佛大地的脉搏。
新妇明白了。
玄音的老去，不是为了自己，而是为了把那双能倾听世界本源之声的耳朵，还给这片生他养他的大地。
异邦学者的弟子，在深夜的书斋中苦读。
他面前同样摆着一只老师生前用过的空碗。
忽然，他看见碗底凝出了一颗晶莹的露珠。
露珠之中，映出了学者卧病在床的影子，瘦骨支离，憔悴不堪，可他的怀中，却死死抱着那个他从不离身的木匣。
弟子心痛欲裂，正欲点燃三炷清香为恩师祈愿，露珠中的学者却仿佛感应到了什么，竟缓缓抬起头，隔着生死与时空，对他露出了一个虚弱却温和的微笑。
然后，在弟子的注视下，学者用尽全身力气，缓缓打开了那个他视若性命的木匣。
里面，空无一物。
学者的嘴唇无声地动了动，两个字在弟子的心中响起：“问，不必有器。”
字迹成形，露珠与人影便一同散去。
弟子在原地怔立了良久，终于，他拿起那个被他当作圣物的木匣，投入了火中。
木匣焚尽，他将灰烬撒入碗中，清水一荡，碗底的露珠重新凝结，映出了另一行字：“归途不在终点，在你开始怀疑的那一刻。”
他懂了。
老师的老去，是在教他，真正的思想，即便在最虚弱的肉体里，也依旧能够挣脱一切枷锁，骄傲地挺立。
是夜，聋儿再次巡视村庄。
他惊愕地发现，家家户户门槛上的空碗里，都浮动着一层浅浅的水影。
而每一道水影中，都有一个小女孩的身影。
有的卧病在床，有的拄着拐杖蹒跚而行，有的倚着门框，孤独地遥望着村口……千姿百态，无一相同，却都是她从未有机会活过的，一个又一个凄凉的晚年。
他从怀中取出那枚陶哨，没有吹响，而是按照“心灯”花光闪烁的节拍，用哨尾，轻轻地叩击着脚下的地面。
哨音未出，风却骤起。
院中，檐下，所有碗中的水影齐齐晃动起来，那些衰老、病痛、孤独的身影，仿佛都在同一时刻抬起头，望向他，像是在无声地诉说着什么。
聋儿双膝一软，跪倒在地。
他伸出手，用自己的额头，轻轻抵住离他最近的一只陶碗，用尽全身的力气，在心中呐喊：“你们都替她老了，我知道了！”
风，戛然而止。所有碗中的水影，瞬间消散，碗空如初。
这一夜，聋儿的梦境无比清晰。
他看见小女孩就站在村口的老槐树下，手中捧着那只空碗。
碗中空无一物，却又像装着整个世界，映出了无数个她的倒影——病中的她、拄杖的她、欢笑的她、哭泣的她、沉思的她……层层叠叠，密密麻麻，宛如一圈圈无形的年轮。
她对着他，露出了释然的微笑，轻声说道：“你看，我活过了那么多辈子。”
他忍不住想伸手触摸，那漫天交叠的影子却轰然散开，化作一阵温柔的风，缠绕在他的耳畔，带着细碎的低语，最终归于寂静。
梦醒。
他疯了一般地奔向小女孩的旧居，只见门槛上的那只陶碗，不知何时已经倒扣过来，碗底朝天，像一只终于安详闭合的眼睛。
他缓缓仰起头，晨光破晓，雾气尚未散尽，整个村庄仿佛还沉浸在那场宏大而无声的告别之中。
各家门槛上的空碗，在晨风中微微震颤，似有无数老去的影子，正在那里，用一种凡人无法感知的方式，轻轻地呼吸。
他忽然明白了。
这世间最深沉的传承，或许不是留下什么，而是让那些爱你的人，替你完成那些你未曾经历的岁月。
然而，当第一缕阳光刺破薄雾，精准地落在小女孩旧居门槛的那只空碗上时，一些更深沉、更古老的东西，似乎正从寂静的土石深处，缓缓苏醒。