天光熹微，晨雾如纱，却掩不住村口的血腥气。
最先发现尸体的是早起拾柴的吴根，他吓得魂飞魄散，连滚带爬地跑回村里，话都说不囫囵。
林尘与苏璃等人赶到时，现场已经围了些胆大的村民，但没人敢靠近。
三具尸体，呈品字形倒在村边缘的空地上，一个是村里的老实人李大牛，一个是常来换山货的猎户，还有一个是偶尔路过讨碗水喝的游方道士。
三人的死状一模一样，面容安详，双目圆睁，仿佛只是睡着了。
但只要凑近了看，就能发现他们嘴巴微微张开，里面空空如也，舌头和喉咙深处的骨头都消失不见。
更诡异的是，他们冰冷的胸口上，都烙着一个清晰的方形印记，印记里却没有任何文字或图案，只是一个空白的方框。
村民们议论纷纷，都说是山里的精怪作祟，索人性命。
林尘蹲下身，仔细检查着尸体，眉头紧锁。
他看不出任何外伤，除了那个诡异的烙印。
苏璃的脸色却在看清烙印的瞬间变得惨白，她伸手拦住正要触碰尸体的林尘，声音发颤：“别碰！这不是普通的夺人性命，是‘抹契’。”
“抹契？”林尘不解。
“对。”苏璃的目光越过尸体，望向远处云雾缭绕的山脊，眼神里满是忌惮，“名字，是人和天地万物订下的第一份契约。这份契约被强行抹去了。他们被塞进了‘空名匣’，灵魂被剥离，只剩下这副没有名字的躯壳，随时可以被当成傀儡驱使。”
她侧耳倾听，仿佛能听到常人听不见的声音，喃喃道：“匣子还没关死……我能听见，里面有很多人在哭，他们在找自己的名字。”
这话让在场的所有人脊背发凉。
林尘立刻站起身，神情凝重地对李威和岳山下令：“巡查边界！特别是村里有年头的物件附近，这种邪物需要一个锚点。”
众人分头行动，沿着村子边缘仔细搜索。
最终，在村口那棵据说有几百年历史的老槐树下，林尘发现了一截深深嵌入泥土的铁链，链子已经断了，只剩下半截。
他顺着铁链往下刨，很快，一枚巴掌大小的青铜小匣子被挖了出来。
匣子样式古朴，上面刻满了看不懂的符文，正不断发出低沉的嗡鸣声，像是有无数只蜜蜂在里面振翅。
这就是空名匣。
林尘不敢贸然打开，他能感觉到这小东西里蕴含着一股极度不祥的力量。
他示意众人后退，对李威说：“用你的拳劲，震一下它旁边的地面试试。”
李威点头，深吸一口气，右拳紧握，筋骨发出噼啪爆响。
他没有直接砸向地面，而是将拳劲凝聚，猛地向下一沉。
一股无形的力道瞬间贯入土中。
“轰！”
地面猛地震颤了一下，以青铜小匣为中心，一道裂缝毫无征兆地蔓延开来。
下一秒，数只干枯的手臂从裂缝中伸出，紧接着，一个个眼神空洞，动作僵硬的人影从地底爬了出来。
他们正是村里失踪的几个人，包括刚刚被发现的尸体之一，李大牛。
这些“空壳人”没有丝毫生气，如同提线木偶，但身上却散发着惊人的力量。
其中一个离得最近的，嘶吼一声便朝林尘扑来，速度快得惊人。
“小心！”
危急关头，岳山怒吼一声，举着一块临时拆下的门板充当藤牌，猛地冲撞过去，挡在林尘身前。
那空壳人一爪拍在门板上，坚实的木板竟被拍出五道深深的指痕。
岳山被震得气血翻涌，他看着眼前这个曾经熟悉无比的乡亲，如今却成了没有心智的怪物，悲愤交加，脱口而出地高喊：“李大牛！你个憨货！你还记得我家狗叫啥吗！你去年还偷我家地瓜喂它！”
这句没头没脑的叫喊，却起到了意想不到的效果。
那本已再次扑向林尘的李大牛，身体猛地一顿，僵硬的头颅微微偏转，空洞的眼底深处，似乎有一丝微不可见的涟dtpm掠过。
虽然只是短短一瞬，但他狂暴的攻势确实停滞了。
林尘瞬间明白了什么。
这些被抹去名字的人，他们的灵魂并未彻底湮灭，只是与躯壳失去了联系。
但只要这世上还有人记得他们，记得他们做过的事、说过的话、笑过的模样，那些记忆就像一根根看不见的丝线，牵引着他们迷失的魂魄，给了他们一丝归路。
“所有人回村！”林尘当机立断，声音响彻村口，“翻出族谱、日记、孩子们的涂鸦，婚丧嫁娶的礼单……任何写过他们名字的东西都带上！我们今晚，要办一场‘重生礼’！”
夜幕降临，林家祠堂灯火通明。
村里所有人都聚集于此，脸上写满了忐忑与期盼。
祠堂正中，摆放着那枚嗡鸣不止的青铜小匣。
林尘站在列祖列宗的牌位之前，手中捧着一本破旧泛黄的学生名册。
那是他很多年前在家乡开拳馆时，亲手为每一个学员登记的名单。
他深吸一口气，翻开首页，用尽全身力气，高声念道：“张伟，绰号‘铁肘’，十二岁进馆，曾在县里擂台赛上，用一记肘击打断对手两根肋骨，平日里沉默寡言，最爱喝我师娘煮的冰镇绿豆汤——今日，我林尘，为你重定其名：‘张·铁肘·重生’！”
话音落下的瞬间，祠堂内仿佛有一阵清风拂过。
紧接着，村外远处的乱葬岗方向，某座荒坟上忽然“腾”地一下，燃起一丛幽蓝色的火焰，一闪即逝。
所有人都惊呆了。
“有用！”李威激动地大喊一声，也走上前，从怀里掏出一张皱巴巴的欠条：“王二麻子！你还欠我三斗米钱！说好了去年收成就还，你小子别想赖账！你的名字，叫‘王·赖账·二麻子’！”
又是一道微光在远方闪过。
岳山紧随其后，他拿的是一张陈旧的合影：“李大牛！照片上你笑得跟个傻子似的！你答应过帮我修房顶，还没兑现呢！我给你起名，就叫‘李·憨笑·大牛’！”
吴根也颤抖着拿出了一本村里的账簿，开始念出一个个名字和他们生前的事迹。
村民们见状，也纷纷鼓起勇气，拿出自己带来的东西，大声喊出记忆中那些逝去或失踪的亲人、朋友的名字与故事。
每一次“赐名”完成，都有一道或明或暗的光流，从山村四面八方汇聚而来，如同百川归海，缓缓注入祠堂的地底。
整个祠堂内的地面，开始散发出温润的光晕。
苏璃站在一旁，震惊地看着眼前的一切。
她能清晰地感觉到，脚下的大地正在发生某种奇妙的变化。
一股全新的、充满生机的力量正在被构建、被连接。
“你们……你们不只是在唤醒亡魂……”她喃喃自语，眼中满是不可思议，“你们在用记忆和名字为锚点，构建一条新的地脉支流！”
她猛然醒悟过来，看向林尘的眼神彻底变了。
“我明白了……原来名字真正的力量，不在于被记住，而在于被重新定义。每一次重新定义，都是一次契约的重塑，一次力量的宣告！”
仪式进行到最后，只剩下祠堂中央那枚未曾开启的空名匣。
所有已知的失踪者都已被“重生赐名”，匣子里的哭声却依然没有停止，只是变得微弱而悲伤。
里面，还有一个被抹去一切痕迹，无人知晓其来历的孤魂。
林尘一步步走向那枚青铜小匣，在它面前站定。
他深吸一口气，四周瞬间安静下来。
他没有尝试去打开它，只是缓缓开口，声音低沉却无比坚定：“我不知道你是谁，来自哪里，有过怎样的故事。但我知道，你想回家。”
说着，他单膝跪地，一手轻轻按在冰冷的匣子上，仿佛在安抚一个迷路的孩子。
“从今天起，你的名字，叫‘无名归客’——凡我林尘所守护之地，皆许你栖身安息。”
话音刚落，青铜小匣剧烈地颤动了一下，随后，那持续不断的嗡鸣声戛然而止。
一丝微弱至极，却真实存在的呼吸声，从匣子缝隙中轻轻传出。
与此同时，百里之外的深山某处，一座隐秘的营地里。
一个身披黑袍、面容冷峻的男人猛地捂住自己的头颅，发出一声痛苦的闷哼。
他的脑海中，毫无征兆地闪过一抹不属于他的记忆碎片。
那是一个大雪纷飞的寒夜，一个温柔的女人将一个襁褓中的婴儿紧紧抱在怀里，躲在破庙的角落，用几近冻僵的嘴唇，在他的耳边轻声呢喃：“我的儿子……不怕……你的名字……叫冷星河。”
“啊——！”
冷锋，不，是冷星河，他发出一声野兽般的嘶吼，双目瞬间变得赤红。
那段被尘封、被剥离的过去，像一把烧红的烙铁，狠狠烫在他的灵魂之上。
“谁准你们碰我的过去！”
他猛地拔出腰间的长刀，反手一挥，一道冰冷的寒光闪过。
旁边一个正在掐诀施法的黑衣术士甚至来不及反应，喉咙便被瞬间斩断，鲜血喷涌而出。
冷锋持刀而立，胸口剧烈起伏，眼神中的疯狂与迷茫交织。
他能感觉到，某种施加在自己身上的古老禁制，因为那个遥远村庄里的一场仪式，出现了一丝裂痕。
也就在这一刻，祠堂里的林尘似有所感，他站起身，望向深山的方向。
他脚下刚刚成型的微弱地脉，似乎触碰到了什么极其遥远而又冰冷的东西，并与之产生了一丝微弱的共鸣。
大地，极其轻微地震动了一下。
山村恢复了宁静，但所有人都知道，有什么东西，已经悄然改变。
远方的黑暗中，一双更加庞大而冷酷的眼睛，仿佛正缓缓睁开，注视着这个刚刚点燃了星星之火的小小村落。