投票后的第三日，祠堂前的喧嚣早已散尽，只余遍地狼藉。
被撕碎、踩烂的选票如同村庄破碎的梦，在秋风里翻滚、摩擦，发出细碎而令人心烦的沙沙声，像是无数个不甘的喉咙，在低声呢喃。
几个孩童追逐打闹着从祠堂前跑过，毫不在意地踩过那些曾经承载着全村希望的纸片，脚下的碎屑四散飞溅，他们甚至笑着比赛，看谁能将一块稍大些的纸团踢得更远。
在这片孩童的笑闹和残阳的余晖中，林小川独自一人蹲在拳印碑旁。
他的身影被拉得很长，显得格外孤寂。
他没有理会那些喧闹，只是伸出瘦削的手指，轻轻抹平一块被风吹起的泥土。
泥土之下，一个模糊的轮廓悄然浮现——那赫然是半枚脚印。
这枚脚印的位置、朝向，都与昨夜叶知秋在惊恐中窥见的七步巡更路线精准吻合。
这是一个不该存在的痕迹，一个来自“彼岸”的证明。
林小川的动作没有丝毫停顿，他只是沉默地拾起一片枯黄的落叶，小心翼翼地盖在脚印之上，仿佛在遮掩一个惊天的秘密，又像是在为一个亡魂盖上最后的体面。
村里的气氛，在这几日里发生了微妙的变化。
陈听风敏锐地察觉到了这一点。
那些曾经因为林小川展现神迹而狂热的村民，在投票失败的冷静期过后，开始窃窃私语。
“这样下去不是办法，总得有个能拿主意的领头人。”
“是啊，总不能永远靠一个孩子去‘感应’吧？万一哪天……感应不到了呢？”
连平日里最固执、最相信林家血脉的老人，也开始在墙角下低声嘀咕。
他们的眼神在希望与怀疑之间游移，那份不确定性像瘟疫一样在村里蔓延。
这天夜里，陈听风在夜巡时，鬼使神差地绕道去了碑林。
月光如水，他一眼就看见林小川站在那根孤零零的旗杆下，正对着那件空荡荡的衣架出神。
衣架在夜风中微微摇晃，仿佛一个透明的人影在对他点头。
陈听风放轻了脚步，走到他身后，声音压得极低：“你怕他们把你变成另一个‘林尘’？”
林小川没有回头，瘦弱的肩膀在月光下微微一颤。
他点了点头，声音比风还轻：“我不是他……我只是……记得怎么呼吸。”
这句话让陈听风的心猛地一沉。
这不是附体，也不是传承，更像是一种本能的记忆复苏。
林小川依旧是林小川，但他身体里，却住着一个古老灵魂的呼吸方式。
他害怕的不是成为英雄，而是彻底失去自己，连最基本的“呼吸”都变成另一个人的形状。
隔天，赵无归找到了林小川，将一副看起来颇为古怪的短棍交到他手中。
这副短棍由坚硬的铁木制成，但内部似乎是中空的，握在手中能感觉到重心在随着晃动而变化。
“拿着。”赵无归语气平淡。
林小川接过，下意识地就要带往训练场。
“别带去那里。”赵无归却拦住了他，“这棍子，不教你任何招式，它只教你一件事——别站得太稳。”
林小川一愣。
赵无归的目光深邃，像是看透了他心底的挣扎：“一个村子，需要柱子。但真正能守得住的人，从来不想当一根不会动的‘柱子’。站得太稳，风一吹，就断了。”
当晚，暴雨倾盆。
豆大的雨点砸在屋顶上，发出震耳欲聋的声响。
林小川在梦中，又一次站在了那根旗杆之下。
狂风卷着暴雨，穿过那件空荡荡的衣架，然后猛地灌进他的袖口。
但这一次的感觉截然不同。
以往，是风将衣服穿在了他的身上，带来刺骨的冰冷与另一个灵魂的重量。
而今夜，他清晰地感觉到，那股风是从他的身体内部，沿着手臂，穿过袖口，向外吹拂而去！
那不是有人穿上了他，而是有人，正在从他的身体里……走出去。
与此同时，在村公所的档案室里，周砚正戴着耳机，对着电脑屏幕上的一段模糊影像反复拖动进度条。
那是火灾当晚，监控探头在浓烟中捕捉到的最后画面。
画面里，林小川带领着幸存者，在几乎伸手不见五指的烟雾中穿行。
周砚把影像的声音放大到极限，只听到一片嘈杂。
但他要的不是声音，而是节奏。
他调出了另一份尘封多年的音频文件——那是二十年前，一段林尘年轻时独自巡更的磁带录音残片，因为受潮损毁，只剩下几分钟模糊的脚步声。
周砚将视频里林小川的脚步声，和音频里林尘的脚步声，转化成了两条并列的波形图。
“滴、嗒、滴、嗒……”
两条曲线，起伏、峰值、间隔……几乎完美重合！
他一次又一次地进行数据比对，最终得出了一个让他脊背发凉的结论：两条时间跨度长达二十年、由不同人在不同情境下走出的步伐，其节奏误差，不超过零点三秒！
这绝不是巧合。
周砚猛地摘下耳机，胸口剧烈起伏。
他没有声张，只是默默地将这段视频文件单独保存，然后颤抖着手，将其命名为——《风的复读机》。
风，成了传递记忆的媒介。而林小川，就是那个无意识的复读机。
几天后的晨练，李威站在训练场中央，看着一群无精打采的孩子，决定改变一下方式。
“今天，没有师父，也没有徒弟！”他洪亮的声音震散了清晨的薄雾，“只有先到和迟到！所有人，跟着他的节奏来！”
他指向队伍里一个年纪最小、只有六七岁的孩子，让他担任“节拍员”，通过拍手来控制所有人的出拳节奏。
起初，场面混乱不堪。
那孩子拍得忽快忽慢，毫无章法，大家的动作七零八落，甚至有人撞在了一起，引来一阵哄笑。
李威皱起了眉，正要喝止。
就在这时，站在队伍边缘的林小川，似乎是被这混乱的节奏弄得心烦，无意识地从喉咙里哼出了一段低沉而古朴的调子。
那旋律很简单，却带着一种奇异的安定感。
正是当年那位老妇人含糊不清提过的，林尘“回家前总要打完一套”的那个调子。
神奇的一幕发生了。
随着林小川的哼唱，场上所有人的动作，无论是之前懒散的，还是笨拙的，都像是被一只无形的手牵引着，动作竟在短短几个呼吸间变得自然、同步，整齐划一！
就连那个当节拍员的小孩，也停下了拍手，呆呆地跟着那旋律，挥舞起小拳头。
整个训练场，寂静无声，只剩下那段古老的哼唱和几十人整齐的出拳破风声。
李威彻底怔住了。
他看着场中那一张张原本茫然，此刻却无比专注的脸，心中掀起了惊涛骇浪。
这不是教学。
这是……唤醒！
唤醒他们血脉里沉睡的，属于这个村庄的共同记忆。
数日后的一个清晨，天色微亮，柳婆婆佝偻着腰，在院墙边修补被风刮坏的藤网。
忽然，她手上的动作停住了。
她浑浊的眼睛猛地睁大，指着院外的地面，嘴唇哆嗦着，发出了不成调的惊呼。
昨夜，明明晴空万里，滴雨未下。
可是此刻，从祠堂门口的旗杆之下，一直到远处的拳印石之前，赫然出现了一串清晰的、湿漉漉的脚印！
那脚印一步一步，深浅均匀，每一步之间的距离，都像是用尺子量过一般，不多不少，正好七步！
这串不可能出现的脚印，仿佛一个无声的宣告，在晨光中散发着诡异的寒气。
柳婆婆大骇，张嘴就想喊人来看这神迹。
可就在她吸气准备高呼的瞬间，她惊恐地发现，那串湿漉漉的脚印，正以肉眼可见的速度……蒸发！
它们就像清晨的薄雾，在第一缕阳光的照射下迅速退散，不过眨眼功夫，就消失得无影无踪，仿佛从未出现过。
柳婆婆僵在原地，浑身冰冷。
不远处，屋檐之下，林小川正坐在一张小板凳上，用一块软布，一遍又一遍地打磨着赵无归给他的那根重心可调的短棍。
他似乎对院外的异象毫无所觉，又似乎早已洞悉一切。
他缓缓抬起头，望向那刚刚抹去脚印痕迹的、空无一物的天空，用只有自己能听见的声音，轻声说道：
“这次，是你自己走的吧？”
风，悄然拂过。
祠堂屋檐下的铃铛，纹丝未动。
但那根旗杆上的空衣架，却毫无征兆地，猛地向下一沉！
仿佛那一瞬间，它不再是一件单薄的衣物，而是承载了千钧之重。
训练场上，李威的目光越过那些动作日益和谐流畅的大部队，落在了角落里几个依旧笨拙、跟不上节奏的学员身上。
他们的动作，按照任何一本拳谱来看，都是错漏百出，不成章法。
然而，看着他们那股不协调的蛮劲，李威的眼中，却闪过一丝前所未有的光芒。
他想起那被“唤醒”的众人，又看向这些无法被“唤醒”的个体。
一个大胆到近乎离经叛道的念头，在他心中生根发芽。