那个念头一旦扎根，便如疯长的野草，再也无法遏制。
第二天清晨，李威站在训练场中央，面对着一群或迷茫、或期待、或桀骜不驯的少年，声音不大，却像一颗石子投入了死水。
“从今天起，训练营增设一个新班，我叫它‘歪招班’。”
底下顿时一片窃窃私语。歪招？这是什么名堂？打架还能分正歪？
李威环视一圈，将所有人的表情尽收眼底，嘴角勾起一抹玩味的弧度：“这个班，专门收那些被认为‘动作不标准’、‘根骨不清奇’的学员。换句话说，你们这些被老规矩判定为‘练不出来’的，都归我了。”
人群中一片哗然。这不就是个“废物收容班”吗？
“我这有三条规矩。”李威竖起三根手指，声音陡然变得凌厉，“第一，进了我的班，脑子里不准再有‘林尘拳’三个字，一个招式都不准想！第二，视频里那些‘标准动作’，谁敢模仿，谁就滚蛋！第三，也是最重要的一条，”他顿了顿，目光如刀，扫过每一个人，“一个月内，每个人必须给我创出三式连自己都解释不清楚，但身体却用得最顺的打法！”
这规矩，简直是离经叛道，颠覆了他们十几年来的所有认知！
就在众人惊疑不定之际，苏小满拄着那根磨得发亮的拐杖，一瘸一拐地走了出来。
她站定在场中，抬头看了一眼屋檐下那只用来练习精准度、悬在绳上的木偶。
“李教头，我先来。”
所有人的目光瞬间聚焦。
只见苏小满深吸一口气，身体微微下沉，右手的拐杖猛地往地上一顿！
那并非简单的支撑，而是在拐杖触地的瞬间，借助地面的反弹力，整个身体如一张被压到极致的弓，骤然弹起！
她的左腿在空中划出一道迅猛无匹的弧线，脚尖绷直，不是踢向木偶，而是精准地踹在了木偶正上方的一片屋瓦上！
“啪！”瓦片应声碎裂，迸射的碎片化作无数细小的“暗器”，其中一块，不偏不倚，正好切断了悬挂木偶的细绳！
木偶“啪嗒”一声掉落在地。
整个过程快如电光石火，从拄拐发力到瓦碎绳断，一气呵成，充满了匪夷所思的想象力！
一个少年看得目瞪口呆，下意识地喃喃自语：“这……这算哪门子拳？”
李威回头看了他一眼，放声大笑，笑声里满是酣畅淋漓的快意：“这不算拳，这算……活下来的拳！”
唐影站在人群后方，眉头紧锁。
她无法接受这种“胡闹”。
在她看来，万丈高楼平地起，没有扎实的基础套路，一切都是空中楼阁。
她不屑于加入“歪招班”，每天夜里，仍旧一个人偷偷翻阅着从家里带来的、泛黄的旧笔记，试图从那些字里行间，还原出最“正宗”的拳法结构。
然而，身体的本能，远比头脑更诚实。
几天后的一个深夜，她负责在营地外围巡逻。
当她经过安置婴儿的临时帐篷时，一道黑影“嗖”地从草丛中蹿出，直扑一辆放在帐篷口的婴儿车！
是只饿疯了的野猫，眼露凶光，爪牙毕露！
唐影脑中一片空白，根本来不及思考任何招式。
她的身体已经先于意识行动了！
她猛地向前一扑，右臂本能地划出一道圆弧，不是格挡，而是像赶苍蝇一样，精准地拨开了野猫的利爪。
与此同时，她的左腿没有摆出任何标准的踢击架势，而是以一个极其别扭的角度旋扫而出，脚后跟恰好压住了野-猫的后脊，将其死死钉在地面！
整套动作，迅猛、怪异，却滴水不漏，将危险扼杀在摇篮之中。
不远处的阴影里，陈听风默默地放下了手中的记录本，在上面写下了一行字：“她的身体，已经背叛了她的记忆。”
几日后，赵无归拉着一板车叮当作响的铁器来到了营地。
那不是兵器，而是一堆奇形怪状的工具：没有长柄、只有个握把的短铲；可以折叠，尖端带倒钩的铁叉；还有几根可以拆卸组合，中间藏着尖锐哨子的短棒。
他拿起其中一根造型最为扭曲的夜巡棒，它甚至没有一个舒服的握持点。
“这是我这辈子打过最难看的一根棍子……”赵无归黝黑的脸上露出一丝复杂的笑容，“但也是最顺手的一根。”
话音未落，他当着众人的面，用那根扭曲的棒子一端，轻松撬开了一个被泥石卡死的井盖；接着，他走到一处有塌方迹象的土墙边，将棒子斜插进去，利用其不规则的形状，完美地撑住了松动的土方；最后，他才演示了当有人从背后偷袭时，如何用棒尾那个诡异的弯钩，勾住对方的脚踝，瞬间破坏其平衡。
“工具是死的，麻烦是活的。”赵无归总结道。
李威走上前，接过那根丑陋却实用的夜巡棒，在手里掂了掂，眼中精光一闪：“原来最好的武器，是从解决麻烦里，一点点长出来的。”
这股“歪风”越刮越盛。
李威甚至请来了王瘸爷，让他给学员们讲讲“那个教练”的往事。
但要求同样古怪：不准说出教练的名字，不准提任何惊天动地的战绩。
老人坐在台前，沉默了良久，仿佛在翻找那些被岁月尘封的记忆碎片。
底下没人催促，安静地等待着。
“我只记得……”王瘸爷终于开口，声音沙哑干涩，“有一年冬天，雪下得很大，我的腿伤复发，烂得不像样。他天天来给我换药，一句话不说，换完就走。我看见他脚上那双鞋，鞋底都快磨穿了，踩在雪地里，留下一个湿漉漉的印子。他不走，就天天来。”
“后来我烦了，我问他，你图个啥？你一个大学问家，跟我一个瘸子耗着，不嫌丢人？”
“他当时笑了，搓着冻得通红的手说：‘我图你骂我难缠啊。你每天都骂我，我就知道自己不能偷懒了。’”
一句话，让台下所有埋头苦练的少年们，动作都为之一顿。
他们猛然抬起头，看着彼此身上沾满的泥土、手上磨出的血泡，还有那种不达目的不罢休的“难缠”劲儿——这些被刻意忽略的细节，如今，人人都在重复。
真正的传承，从来不是招式，而是那股渗透进骨子里的精神。
一场突如其来的暴雨，让这份精神得到了最残酷的检验。
营地旁的溪流一夜暴涨，冲垮了下游赖以为生的灌溉渠。
洪水滔滔，泥沙俱下，抢修刻不容缓！
李威带着“歪招班”的学员第一时间冲到了现场。
他下达的命令依旧匪夷所思：“所有人自由行动，不准使用任何固定队形！用你们的脚，去感受地面和水流的震动，自己判断协作时机！”
话音刚落，苏小满第一个跳入了齐腰深的急流中。
她将拐杖插入水底，感受着水流的速度和暗涌，随即以一种奇特的节奏，在水中打出三段短促的跺地。
那力量穿透水流，将震感清晰地传到了岸边的土地上。
这是她自创的“水情语”！
岸上的人瞬间响应！
一个少年接收到“水流过急”的信号，立刻抱起石块，根据震动的强弱，精准地投入水中最需要加固的位置；另一个少女接收到“需要牵引”的节奏，甩出绳索；唐影则在泥水中，凭借脚下传来的、或急或缓的震感，不断调整着自己的站位和挖掘方向，引导水流。
每个人都在用自己的方式解读着从大地传来的“语言”，整个抢修现场看起来混乱不堪，却又有一种奇异的协调感。
在泥水和汗水中，唐影猛然顿悟：这不是无序，这是另一种根植于环境与本能的秩序！
工程结束的那个深夜，疲惫不堪的众人回到营地，有人惊奇地发现，祠堂斑驳的外墙上，不知被谁用石子刻下了一排稚嫩的小字：“这里没人叫师父。”
按理说，这是大不敬。
可李威看到后，非但没有责罚，反而拿起一块石子，递给第一个发现它的学员，笑道：“补一句。”
那学员愣了愣，随即领悟，上前刻下：“所以我敢摔跤。”
“下一个。”
第二个学员上前：“所以我能改招。”
“所以我的痛没人替我说。”
一个个学员轮流上前，将自己内心最真实的感受刻在墙上。
那面墙，成了他们无声的宣言。
最后轮到林小川。
他沉默地走上前，拿起石子，在墙角一个不起眼的地方，刻下了极淡的一行字，淡得仿佛随时会消失。
“所以风还能穿过我。”
第二天清晨，当第一缕阳光照在祠堂上时，众人惊讶地发现，那面刻满了字的墙，竟被一夜之间疯长的藤蔓悄然覆盖，仿佛大地用自己的方式，将这群少年的秘密封缄。
李威站在远处，看着那片绿色的藤蔓，又想起了林小川那句奇怪的话。
他的视线不由自主地投向了正在独自练习的林小川。
少年站在晨风中，身形单薄，风吹过他时，他周围的几片落叶，竟像是被无形的屏障阻隔，绕着他的身体打了个旋，才继续飘远。
那景象只是一瞬，快得像是错觉。
可李威的心却猛地一沉，那股熟悉的、掌控一切的自信笑容，第一次从他脸上消失了，取而代之的是一丝深深的凝重。
他感觉到一股寒意，并非来自清晨的凉风，而是一种源于未知、无法解释的悚然。
那不是风……那究竟是什么？