六十年后的一个雨夜，历史系研究生陈默在档案馆的角落发现了一个积灰的木箱。箱子里装着一部老式胶片机、几本泛黄的日记，还有一张标注着“忘川村旧址”的地图——地图边缘用红笔写着一行小字：“胶片记影，影载记忆，记忆不灭，怨种不生。”
胶片机是张鹏当年用过的型号，里面还装着一卷未冲洗的胶片。陈默抱着箱子回到宿舍，刚把胶片塞进显影液，窗外的雨就变成了血红色。
显影液里渐渐浮现出画面：第一帧是忘川村的石碑，第二帧是穿蓝布衫的老妇人，第三帧是往生坛前的无面雕像……直到最后一帧，画面突然变成了他的宿舍，镜头正对着他的书桌，桌上摆着的，正是这卷胶片。
“咚、咚、咚。”
敲门声响起，陈默回头的瞬间，显影液突然沸腾起来，胶片在液体里扭曲成麻花状，最后化作一缕黑烟钻进电脑屏幕。
屏幕上自动弹出一个文档，是周正的日记最后一页，之前从未被人发现：“无面者并未消失，它只是学会了伪装。当有人彻底遗忘忘川村，它就会以新的形态出现——可能是一张照片，一段视频，甚至是一个梦。”
宿舍门被推开，一个穿白大褂的女孩站在门口，手里拿着一本《忘川村记》，正是林小满的孙女林薇。
“陈默，你见过这个符号吗？”她指着书里的空白页，那里不知何时多了个无面人的图案，“我爷爷说，看到这个符号的人，都会被拉入忘川的循环。”
陈默猛地看向电脑屏幕，文档里的字迹正在变化，“周正”和“林小满”的名字被抹去，取而代之的是“陈默”和“林薇”。
窗外的血雨越下越大，雨点砸在玻璃上，汇成一张张模糊的脸，每个脸上都没有五官。
他们按照地图找到忘川村旧址时，那里正建着一个度假村。工地上的推土机突然陷进土里，司机挖开泥土，露出一块刻着“忘川村”的石碑，石碑上的红漆像是刚涂上去的，还在往下滴。
“施工队昨天就联系不上了。”林薇举着检测仪，屏幕上的电波乱成一团，“这里的磁场异常，像是有什么东西在干扰信号。”
陈默在石碑旁的泥土里挖出一个铁盒，里面装着一卷胶片和一张纸条。纸条是周正的笔迹：“无面者以遗忘为食，当世人不再记得忘川村，它就会吞噬现实，把这片土地变成新的忘川。唯一的办法，是让记忆永远流传——哪怕是以恐惧为代价。”
胶片里的画面让他们脊背发凉：度假村的效果图上，每个房间都挂着纸人，游泳池的位置是那口漆黑的井，旋转木马的座位上，坐着一个个无面的孩童。
工棚里传来机械运转的声音，他们冲进去，发现十几台电焊机正在自动工作，焊枪喷出的火花在地上烧出一个个名字，最后一个名字是“陈默”。
林薇的检测仪突然发出刺耳的警报，屏幕上显示出一个巨大的阴影，笼罩着整个度假村工地，阴影的形状，正是无面者的轮廓。
“它要把这里变成新的往生坛。”陈默把胶片塞进胶片机，“周正说过，胶片能记录记忆，只要我们拍下它的样子，就能暂时困住它。”
无面者的轮廓在工地上凝聚，淡紫色的雾气从地下冒出来，每个雾团里都裹着模糊的人影——施工队的工人，他们的脸正在慢慢消失。
林薇举起相机拍摄，闪光灯亮起的瞬间，无面者发出一声震耳欲聋的嘶吼，雾气里的人影纷纷看向镜头，眼睛的位置亮起红光。
“快拍石碑！”陈默喊道，“石碑是记忆的锚点！”
胶片机“咔嚓”作响，当最后一张胶片拍完，石碑突然裂开，里面涌出无数张泛黄的照片，每张照片上都有忘川村的村民，他们的脸清晰无比，对着镜头微笑。
无面者的轮廓开始淡化，淡紫色的雾气被照片吸走，工地上的电焊机一个个熄灭。
陈默和林薇瘫坐在地上，手里的相机突然自动吐出胶片，胶片上的画面正在变化：度假村建成了，游客们在泳池里嬉戏，旋转木马上的孩童笑得灿烂，只有在照片的角落，那个穿蓝布衫的老妇人正对着镜头，缓缓抬起头。
石碑的裂缝里，露出一张新的纸条，上面是陈默从未见过的笔迹：“记忆会说谎，但恐惧不会。下一个六十年，轮到你了。”
陈默摸了摸后颈，那里不知何时多了一个红印，和周正日记里描述的一模一样。
雨停了，阳光穿过云层照在工地上，度假村的广告牌上，“忘川度假村”五个字闪闪发光，下面用小字写着：“开业大吉，记忆永存。”