第五章：天台的抉择
天台的风裹着血雨的腥气灌进来，吹得陈雪的头发贴在脸上，冰凉的触感像极了女人垂落的长发。她看向门口的女人，对方手里的钥匙在红光里泛着冷光，空洞的眼睛始终盯着她身后——男人正拖着锤子，一步一步挪过来，眼眶里的半截钥匙随着动作晃荡，脑浆混着血珠滴在地板上，在鱼缸红光的映照下像融化的草莓酱。
“快上来。”女人的声音第一次不带潮湿的水汽，反而透着一种奇异的干燥，像枯叶摩擦。
陈雪攥紧手机，屏幕上那条短信还亮着——“下一个‘住户’，已经在三楼等你了”。她突然明白过来，这不是逃生，是轮回。找到真相的人，要接替那个男人的角色，把新的“藏品”藏进这栋楼里。
“我不做。”她后退时撞到了梯子，金属的冰凉透过薄薄的睡衣渗进来，“你们都被困在这里，凭什么要拉我进来？”
女人的身影在风里晃了晃，脚踝的勒痕突然变得清晰，青紫色的瘀斑里渗出暗红的血：“你以为躲得掉吗？三天前你搬进来时，在楼道里捡过一支口红对不对？那是我的。”
陈雪的后背瞬间沁出冷汗——她确实捡过。那天搬行李时，一支暗红色的口红滚到她脚边，外壳上刻着个歪歪扭扭的“雪”字，她觉得好看就顺手塞进了包里，现在还躺在卧室的抽屉里。
“这栋楼的东西，不能随便捡。”女人的声音低了下去，“捡了，就成了‘住户’。”
男人已经挪到了梯子旁边，腐烂的气息混着福尔马林味扑面而来。他举起锤子，锤头的阴影在陈雪脸上晃动：“别听她的，做‘藏东西’的人，总比被藏起来好。”
他的另一只眼睛里布满血丝，死死盯着陈雪手里的手机：“你以为那短信是谁发的？是‘楼’啊。它饿了，需要新的‘住户’。”
“楼？”陈雪猛地看向窗外，血雨里的楼房像一头蛰伏的巨兽，每扇亮着手机光的窗户都是它的眼睛，正一眨不眨地盯着天台。
女人突然扑过来，用身体挡住陈雪：“快走！从天台的排水管下去，能到后巷！”她的肩胛骨还插着半截床腿，动作时发出骨骼摩擦的咯吱声，“我当年没跑掉，你还有机会！”
男人的锤子狠狠砸在女人背上。
“噗嗤”一声，床腿彻底没入她的身体。女人发出一声闷哼，却死死拽着男人的胳膊，空洞的眼睛转向陈雪：“三楼等你的是个穿蓝校服的男孩，他妈妈昨天刚把他送来……别让他变成下一个我。”
陈雪的心脏像被攥住了。她想起昨天下午搬东西时，确实见过一个穿蓝校服的男孩，背着书包站在三楼楼梯口，眼睛红红的像刚哭过，他妈妈站在旁边打电话，语气很凶地说“不听话就把你锁在这里”。
原来那时，他就已经成了“预备品”。
男人甩开女人的手，锤子再次扬起。陈雪不再犹豫，转身爬上梯子，天台的风更大了，血雨打在脸上生疼。她冲到天台边缘，果然看到一根锈迹斑斑的排水管，沿着墙壁一直通到一楼后巷。
“抓住她！”男人的嘶吼从身后传来，伴随着女人痛苦的呜咽。
陈雪抓着排水管往下滑，铁锈划破了手心，血珠滴在楼下的空调外机上，发出嗒嗒的声响。她不敢回头，只能盯着巷口的微光——只要跑出这条巷，前面就是主路，那里总会有过路的车。
就在她快要落到三楼高度时，一扇窗户突然“哐当”一声被推开，穿蓝校服的男孩探出头来，眼睛里满是惊恐：“姐姐！我妈妈说要把我锁在阳台！”
他的身后，一个女人的手正死死拽着他的胳膊，指甲深深掐进他的皮肉里。男孩的校服后背已经被冷汗浸湿，印出一个模糊的手印，和女人脚踝的勒痕形状一模一样。
“别怕！”陈雪停在三楼窗外，血雨顺着她的头发往下滴，“我拉你出来！”
男孩刚要伸手，他妈妈突然抬起头，脸在血雨里显得惨白浮肿，嘴角咧开和那个女人一样的弧度：“他不听话，该藏起来了。”
她猛地把男孩拽回房间，窗户“砰”地关上，紧接着传来男孩的哭喊声和锁芯转动的声音。陈雪急得用脚踹窗户，玻璃却坚硬得异常，反而震得她脚踝发麻。
“别费力气了。”女人的声音从天台传来，她的身影正趴在天台边缘，后背的床腿已经穿透了前胸，“每个‘住户’都有自己的‘藏身处’，他的在阳台……就像我当年一样。”
陈雪的手指抠进排水管的锈迹里，指甲缝里全是血。她看着三楼窗户上男孩拍打的手印一点点消失，心里涌起一股无力的愤怒——难道只能看着他变成下一个“藏品”？
手机在这时又震动起来，新短信只有两个字：“选吧。”
选什么？选成为藏东西的人，还是被藏的人？
陈雪突然想起男人说的话——“是‘楼’啊，它饿了”。这栋楼本身就是个活物，需要用“住户”的恐惧和绝望喂养自己。无论是杀人者还是受害者，最终都会被它吞噬，变成楼道里那些垂着头的影子。
那如果……毁掉它的“食物”呢？
她摸向口袋，指尖触到一个冰凉的金属壳——是她下午买的打火机，本来想点香薰用的。还有口袋里的口红，那支刻着“雪”字的暗红色口红，膏体凝固得像蜡。
一个疯狂的念头在她脑子里炸开。
“喂！”陈雪朝着天台大喊，声音在血雨里颤抖却清晰，“你说把‘东西’泡在福尔马林里能保存很久？那要是烧起来呢？”
男人的身影出现在天台边缘，他显然没明白陈雪的意思，只是咧着嘴笑：“烧起来？这楼是水泥的，烧不掉。”
“是烧不掉楼。”陈雪掏出打火机，按下开关，火苗在风里摇晃着亮起，映出她眼里的决绝，“但能烧掉‘住户’啊。你藏的那些‘藏品’，还有楼道里那些影子，不都是怕火的吗？”
女人突然发出一声尖锐的嘶喊，不是痛苦，是兴奋：“对！它怕火！三年前我就想烧了它！”
男人的脸色第一次变了，他疯了一样冲向排水管：“拦住她！不能让她烧！”
陈雪咬开口红盖子，把膏体往排水管上抹。暗红色的膏体遇热融化，混着她手心的血，在锈迹上画出一道长长的痕迹。她顺着排水管继续往下滑，每到一层，就用口红在墙壁上画一道线，像给这头巨兽标上引信。
“砰！”
四楼的窗户被撞开，那个邻居老太太探出头来，脖子依旧歪着，却死死盯着陈雪手里的打火机：“你会害死所有人的！”
“我们早就死了。”陈雪的声音平静得可怕，“从走进这栋楼开始就死了。现在，是让它一起陪葬。”
她终于滑到一楼，后巷的石板路上还留着三年前那个女人坠楼时的血迹，在血雨里泛着黑红的光。陈雪沿着墙壁往楼道门口跑，手里的打火机始终亮着，口红在身后的墙壁上留下一道蜿蜒的红线，从一楼一直延伸到七楼。
男人已经顺着排水管滑了下来，他的速度比陈雪快得多，锤子在石板上拖出刺耳的声响。陈雪跑到楼道门口，回头看了一眼三楼的窗户——那里已经没有了灯光，只有一个模糊的影子贴在玻璃上，像是男孩的轮廓。
对不起。
她在心里默念，然后将打火机扔向墙壁。
火苗接触到口红的瞬间，“轰”的一声炸开。暗红色的膏体原来混着某种易燃物，火焰顺着墙壁上的红线疯狂向上窜，像一条火蛇钻进楼道。
凄厉的尖叫从楼里炸开，不是一个人，是成百上千个声音，混杂着骨骼碎裂的脆响和布料燃烧的焦糊味。陈雪转身冲进血雨里，身后的楼房在火光中扭曲着，每扇窗户都喷出火舌，像巨兽在呕吐。
她跑了很久，直到脚下踩进积水里，才发现血雨不知何时停了，天边泛起一丝鱼肚白。手机突然有了信号，疯狂弹出未接来电提醒，时间显示早上六点。
阳光穿透云层照下来，洒在湿漉漉的街道上，泛着温暖的金光。陈雪站在阳光下，看着自己手心的伤口在慢慢愈合，仿佛昨晚的一切只是一场噩梦。
她拦下一辆出租车，报了个远离这栋楼的地址。司机透过后视镜看了她一眼，随口问道：“姑娘，你也是从‘老楼’那边过来的？听说昨晚那楼着火了，烧得可惨了。”
陈雪的心猛地一沉。
“是啊，”司机咂咂嘴，“可惜了，那楼拆了好几次都没拆掉，这次总算烧干净了。对了，你见过楼里那个穿蓝校服的男孩吗？他妈妈今早报案说孩子丢了，监控拍到他昨晚跑进那楼里了……”
陈雪的目光落在车窗上，玻璃映出她的脸。左眼角下方，那滴暗红色的液体不知何时又出现了，正顺着脸颊缓缓滑落。
手机屏幕亮了，一条新短信进来，发信人未知，内容是一张照片——
照片里是一片焦黑的废墟，废墟中央，一个穿蓝校服的男孩正垂着头站着，他的身后，隐约能看到无数个垂着头的影子，在晨光里微微晃动。
短信下面还有一行字：
“它没死透。下一个‘住户’，是你。”
出租车驶过一个路口，陈雪无意间抬头，看到路边的广告牌上贴着一张招租启事，照片里是一栋眼熟的老式居民楼，地址就在她要去的那条街。
司机突然笑了，声音嘶哑得像砂纸摩擦：“姑娘，你看那楼怎么样？听说刚空出来一间，很便宜的。”
陈雪猛地转头，看到司机的脖子正在后视镜里缓缓转动，一点点扭向身后，嘴角咧开一个诡异的弧度。
而车窗外，所有路人都停下了脚步，齐刷刷地转过身，面无表情地盯着这辆出租车，眼睛里没有瞳孔，只有一片浑浊的白。