婚期定在八月十五，比祖母说的提前了三个月。
晨起梳妆时，春桃捧着红盖头进来，缎面上的金线刺得我眼眶生疼。
她指尖的红绳换成了黑色，绳尾系着枚铜钱——那是她父亲赌输她时的筹码，时刻提醒自己仇恨的根源。
镜中女子眉心点着朱砂，鬓边插着祖母送的赤金步摇，可眼底的青黑怎么也掩不住——这些日子，我总在噩梦里看见程砚舟的画像被撕碎，红绸裹着绣绷勒住我的脖颈。
\"小姐，程少爷今早在街角被巡警盘问了。\"春桃压低声音，往窗外瞥了一眼，她袖口露出半张纸条，上面是工人纠察队的联络暗号，\"沈管家说，程家祖上曾是沈家账房......\"
她的声音突然哽在喉间，因为楼下传来祖母的咳嗽声。
我攥紧梳妆台上的玉佩，冰凉的触感让我想起程砚舟昨夜翻墙时说的话：\"后日寅时，西津渡口第三艘乌篷船，船头挂着黄灯笼。\"
春桃趁机将一张纸条塞进我袖口，上面写着：\"祠堂香案下有密道，我已备好钥匙。\"
正午时分，我被唤到祠堂。
祖母的翡翠烟杆重重敲在供桌上，震得祖宗牌位上的灰尘簌簌掉落。
\"好个知书达理的九丫头，\"她盯着我腕间若隐若现的红绳——那是程砚舟用油画颜料染的，\"竟想跟戏子私奔？程家不过是破落的教书匠，也配得上沈家？\"
我望着祠堂外飘落的海棠，想起程砚舟说过海棠花语是\"苦恋\"。
原来一切早有预兆，从他第一次跨进绣楼，我们的故事就写满了荆棘。
\"他不是戏子，\"我听见自己的声音在发抖，却异常清晰，\"他是大学教员，是要带我去读书的人。\"
春桃站在祠堂门口，假装整理帷幔，实则用身体挡住门缝，防止外人偷听。
\"读书？\"祖母突然冷笑，烟袋锅子砸在我手背，\"你母亲当年也说要读书，结果呢？\"
她猛地扯开我的衣领，母亲的玉佩晃了出来，\"看看这东西！当年她就是戴着这个跟姓程的私奔，被我打断腿才拖回沈家！\"
我如遭雷击，踉跄着后退半步。
母亲临终前总说\"对不起\"，我以为是她早逝的愧疚，原来竟是......\"
您打断了她的腿？\"喉间泛起铁锈味，我盯着祖母指间的翡翠烟杆，忽然觉得那抹绿色像极了毒蛇的信子。
春桃在旁握紧拳头，指节因用力而发白——她曾在祠堂偷听到祖母与账房的对话，知道母亲的腿伤另有隐情。
\"她该庆幸留了条命。\"祖母转身指向墙上的《女戒》，\"沈家的女儿，生来就要做联姻的棋子。你以为程家那小子真喜欢你？他父亲当年卷走沈家三十万两白银，现在又派儿子来骗色骗财！\"
春桃突然打翻烛台，借故收拾蜡油，悄悄将祖母的翡翠烟杆踢到供桌下，防止她再伤人。
祠堂外突然刮起狂风，吹得廊下的灯笼剧烈摇晃。
我想起程砚舟画具夹层里的泛黄照片，那个与我七分相似的妇人......原来她就是母亲，而照片背面的\"民国八年，沈府\"，是他们偷会的证据。
春桃趁机贴近我，低声说：\"小姐，账本在祠堂第三根柱子的暗格里，我亲眼看见老夫人藏的......\"
\"他不知道这些......\"我喃喃自语，却听见自己声音里的动摇。
程砚舟总说要带我去看春天，可每次提到家族往事，他眼底都会闪过一丝我读不懂的阴影。
难道一切真如祖母所说，是场精心策划的复仇？
春桃从围裙里摸出半块窝头，掰碎了撒在供桌上，吸引麻雀来分散祖母的注意力。
深夜，春桃偷偷塞给我一封信。
信纸边缘带着水渍，程砚舟的字迹在月光下洇开：\"九妹，我查到当年的账本了。等你看完附页，若还愿意跟我走，明日寅时我仍在渡口等你。\"
附页是半张泛黄的纸，上面是他父亲的笔迹：\"程明修借款三十万两，用于兴办女子学堂，立此为据。\"
落款日期正是母亲被禁足的那年。
春桃在信封口涂了蜡，防止被人偷看，蜡印是她用顶针压的五角星——那是进步青年的暗号。
我攥着信纸冲向窗台，却看见沈府门口停着两辆黑色轿车，几个穿长衫的男人正往门上贴封条。
远处传来犬吠，还有某个熟悉的嗓音在喊我的名字——是程砚舟，带着几个学生，举着火把冲破了警戒线。
春桃拽着我往祠堂跑，边跑边说：\"小姐，从密道走！我去引开他们！\"
\"九妹！\"他的声音被夜风吹得支离破碎，\"他们要把你送去苏州！跟我走！\"
我抓起粗布衣裳往身上套，春桃突然将她母亲的银簪塞给我：\"路上防身用！\"
却在跨出绣楼时被管家拦住。
祖母的烟杆再次挥来，却被程砚舟一把握住。
他虎口渗出的血滴在我鞋面，像朵迅速绽放的红梅：\"沈老太太，当年令嫒与家父是自由恋爱，您私吞办学款、打断她腿的事，我已递了状子给法院。\"
春桃趁机用发簪划开管家的衣襟，露出里面藏的鸦片烟土——那是她搜集的祖母私通烟馆的证据。
祖母的脸色瞬间惨白，烟杆\"当啷\"落地。
我望着程砚舟染血的手，忽然明白他这些日子的沉默不是心虚，而是在织一张让我们都能解脱的网。
春桃从怀里掏出账本，摔在祖母脚下：\"老夫人，这才是当年的真账本！你篡改账目，逼死了程夫人！\"
\"走！\"他拽住我的手腕往院外跑，身后传来祖母的尖叫：\"她是你姑姑的女儿！你们是表兄妹！\"
这句话像惊雷劈在头顶，我猛地站住脚步。
程砚舟的背影在月光下晃了晃，却没有回头：\"那是假的。你母亲嫁入沈家时，我父亲已经娶了旁人。\"
他转身看我，眼中有痛楚也有释然，\"九妹，我们之间没有血缘。有的只是......\"
他顿了顿，火把的光映得他眼角发红，\"只是我从见你第一面就知道，你是我要守护的春天。\"
春桃举着煤油灯照亮前路，灯油泼在地上，燃起一道火墙，挡住追来的家丁。
院外传来巡警的哨声，越来越近。
我望着他肩头被管家抓伤的血痕，想起他画里的闪电——原来冲破黑暗从来不是偶然，而是有人早已做好了遍体鳞伤的准备。
春桃忽然将一个包袱塞进我怀里：\"里面有通行证和钱，都是我平时攒的......\"
\"走。\"我将玉佩塞进他掌心，\"这次换我跟你跑。\"
他忽然笑了，笑得眼里泛起泪光。
我们在夜色中狂奔，春桃在身后大喊：\"小姐，去码头！王师傅的船等着呢！\"
身后是沈府噼里啪啦的火声——不知是谁点着了祠堂的账本，那些束缚了我二十年的礼教文书，正在化作灰烬，而春桃的身影在火光中越来越小，却像座灯塔，照亮我们逃亡的路。
绣楼的飞檐逐渐消失在身后，我听见自己胸腔里有什么东西轰然倒塌。
那不是毁灭，而是重生——像凤凰掠过火海，终将在黎明的灰烬里，长出新的翅膀。
春桃的红绳在火光中一闪而过，我知道，她留在了旧世界，但她的灵魂，早已和我们一起飞向了自由。