暮春的阳光，透过怡红院的窗棂，碎成一地金斑。宝玉蹲在廊下，正小心翼翼地将收集来的桃花瓣捣成泥，旁边放着一碗调好的胭脂膏子——这是他新琢磨出的方子，想着给黛玉送去，她定是喜欢的。
“宝二爷倒是有闲情逸致。”一个清脆的声音传来，带着几分爽朗。
宝玉抬头，见探春穿着件石青撒花袄，手里拿着个素色荷包，正笑盈盈地站在门口。“三妹妹来了，快进来坐。”他连忙起身，拍了拍手上的花瓣。
探春走进来，瞥了眼他手里的胭脂，笑道：“又在捣鼓这些玩意儿？仔细让老爷知道了，又要骂你不务正业。”
“他才不管这些呢。”宝玉拉着她坐下，“你看我这新做的胭脂，比外面买的还香。”
探春拿起胭脂膏子闻了闻，点头道：“确实不错，颜色也正。”她把手里的荷包递过去，“给你的，前几日闲着没事做的。”
宝玉接过荷包，见上面绣着几竿竹子，针脚细密，栩栩如生，不由得赞道：“三妹妹的手艺越来越好了。”
“小时候给你们做鞋，手艺就练出来了。”探春叹了口气，“还记得吗？那年大哥要去江南游学，你非要我给你也做一双，说要跟大哥穿一样的。结果我熬夜做了两双，你却嫌颜色太素，只穿了一次就扔在箱底。”
宝玉挠了挠头，笑道：“那时候小，不懂事。现在想想，那鞋多结实，比府里买的还好。”他看着探春，忽然觉得她比以前成熟了许多，眉宇间多了几分干练，少了些稚气。
正说着，袭人匆匆跑进来：“爷，三姑娘，南安太妃来了，老太太让您赶紧过去呢。”
“南安太妃？”宝玉和探春都有些惊讶，这位太妃久不出宫，今日怎么突然来了？
两人不敢耽搁，连忙起身往荣庆堂去。刚走到抄手游廊，就见贾珠（宝玉的大哥）的小厮哭着跑过来，撞见宝玉，“扑通”一声跪下：“二爷，不好了！我家大爷……大爷他……”
“大哥怎么了？”宝玉心里一紧。
“大爷在前线……跟魏大人一起……战死了！”小厮泣不成声。
“什么？”宝玉如遭雷击，愣在原地。魏大人是贾珠的副将，两人情同手足，怎么会突然战死？他想起大哥临走时的模样，拍着他的肩膀说“等我回来给你带西域的好东西”，眼泪顿时涌了上来。
探春也红了眼圈，拉着宝玉：“先去见太妃，回头再……”
“不行，我得去看看大嫂。”宝玉挣脱她的手，对身边的小厮说，“快备马！”他翻身上马，快马加鞭往贾珠的院子赶去，一路上，眼泪被风吹得四散。
贾珠的院子里，早已哭声一片。贾珠的妻子李氏抱着孩子，哭得肝肠寸断。宝玉冲进去，跪在李氏面前：“大嫂，你别哭……大哥他……他是英雄……”
李氏见了宝玉，哭得更凶了：“他走了，我和孩子可怎么办啊……”
宝玉心里像被刀割一样，只能一遍遍地说：“有我呢，大嫂，有我呢……”他知道，任何安慰都是苍白的，可他除了这些，什么也做不了。
安慰了李氏几句，宝玉又匆匆赶往荣庆堂。他知道，南安太妃来访，定是有要事，不能让她久等。
荣庆堂里，贾母正陪着南安太妃说话。太妃穿着一身明黄色的宫装，气度雍容，见宝玉进来，笑着说：“这位就是宝二爷吧？果然一表人才。”
宝玉连忙请安，脸上还带着未干的泪痕。贾母见他神色不对，便问：“怎么了？”
宝玉强忍着悲痛，把贾珠战死的消息说了。贾母和南安太妃都吃了一惊，太妃叹了口气：“贾大人是国之栋梁，没想到……真是可惜了。”
气氛一时有些沉重。南安太妃沉默片刻，对贾母说：“老太太，我今日来，是有一事相求。”
“太妃请讲。”贾母道。
“我听闻府上的三姑娘，聪慧能干，容貌出众，”太妃看向刚进来的探春，“我膝下无子，想收她做义女，日后嫁给南疆的藩王，和亲结盟，不知老太太意下如何？”
这话一出，满座皆惊。探春更是脸色煞白，愣在原地——她怎么也没想到，南安太妃突然来访，竟是为了这个！
贾母也没想到会是这样，心里虽舍不得，却也知道这是国事，不能推辞，只能强笑道：“能得太妃青睐，是这丫头的福气。”
探春的眼泪在眼眶里打转，却倔强地没掉下来。她知道，这是皇命难违，也是贾府的荣耀，她不能拒绝。
消息很快传遍了大观园。黛玉正在潇湘馆看书，听到紫鹃说探春要远嫁南疆，手里的书“啪嗒”一声掉在地上，眼泪顿时涌了上来。
“怎么会……怎么会这样？”她喃喃道，“南疆那么远，她一个人……”她想起和探春一起结诗社、一起赏花、一起吐槽府里的烦心事，心里像被掏空了一样，疼得厉害。
紫鹃连忙递过帕子：“姑娘，别哭了，仔细伤了身子。三姑娘也是身不由己。”
黛玉摇摇头，哭得更凶了：“我知道……可我就是舍不得……这园子里的人，越来越少了……”
宝玉得知探春定了远嫁的日子，心里更是五味杂陈。他走到沁芳闸边，看着潺潺的流水，想起秦可卿早逝，金钏投井，晴雯被撵，尤二姐吞金，如今大哥战死，探春又要远嫁，连惜春都开始吃素念佛，说要出家……身边的人，像被风吹散的蒲公英，一个个离他而去，留他一个人，在这空荡荡的园子里，茫然四顾。
“都走了……”宝玉蹲在地上，抱住膝盖，眼泪无声地滑落，“连三妹妹也要走了……”
离别的日子很快就到了。这日，荣国府张灯结彩，却处处透着一股悲凉。南安太妃亲自送来嫁妆，都是些名贵的珠宝绸缎，可在探春眼里，这些都比不上园子里的一草一木。
贾母拉着探春的手，老泪纵横：“我的好孩子，到了那边，要好好照顾自己，常给家里写信。”
王夫人也红了眼圈：“别惦记家里，好好过日子。”
王熙凤强笑道：“三姑娘是有福气的，到了那边，定能当个体面的王妃。”
探春一一拜别，走到宝玉面前时，再也忍不住，眼泪掉了下来：“宝二哥，我走了，你要好好照顾自己，也替我照顾好老太太和太太。”
“我会的。”宝玉的声音哽咽，“三妹妹，到了那边，要好好吃饭，好好睡觉，别想家想得太苦……我会去看你的。”
“嗯。”探春点点头，转身踏上花轿。
锣鼓声响起，花轿缓缓抬起。探春撩开轿帘，最后看了一眼荣国府的大门，看了一眼站在门口的亲人，眼泪像断了线的珠子，滚滚而下。她知道，这一走，怕是再也回不来了。
宝玉跟着花轿，一直送到城门口。看着花轿消失在路的尽头，他才停下脚步，站在风中，望着南疆的方向，久久没有离去。
城门口的柳树，被风吹得摇曳，像在为探春送行。宝玉想起小时候，探春总爱爬这棵柳树，他在下面给她扶着梯子；想起她第一次做诗，得了第一名，笑得像只偷腥的猫；想起她叉着腰，骂那些偷懒的奴才，眼里闪烁着倔强的光……
“三妹妹，一路保重。”宝玉在心里默念。
回到大观园，宝玉径直往秋爽斋走去。院子里空荡荡的，探春的书还摊在桌上，上面写着一半的诗，砚台里的墨还没干，仿佛主人只是出去散了散步，随时会回来。
可他知道，探春不会回来了。
黛玉站在潇湘馆的门口，看着宝玉落寞的背影，心里也跟着难过。她知道，宝玉心里的苦，不比她少。这大观园，就像一个逐渐散去的宴席，曾经的欢声笑语，都将成为回忆。
夕阳西下，金色的余晖洒在荣国府的屋顶上，也洒在宝玉和黛玉的身上。他们站在各自的院子里，望着同一个方向，心里都明白，那个热热闹闹的大观园，再也回不去了。
探春的远嫁，像一道分水岭，隔开了过去和未来。过去的繁华与欢乐，都已尘封；未来的风雨与离别，还在前方等待。而他们能做的，只有带着回忆，带着思念，一步步往前走。
夜渐渐深了，大观园里静悄悄的，只有风吹过竹林的声音，呜呜咽咽的，像在为远嫁的探春哭泣，也像在为这座园子，唱响一曲悲凉的挽歌。