潇湘馆的竹影，在深秋的寒风里抖得像筛糠。林黛玉躺在榻上，身上盖着三层锦被，却依旧觉得冷，从骨头缝里往外渗的那种冷。她侧过脸，剧烈地咳嗽起来，帕子捂在嘴上，渗出血丝，像雪地里绽开的红梅。
“姑娘，慢点咳。”紫鹃连忙上前，轻轻拍着她的背，眼泪在眼眶里打转。这几日，黛玉的病一天重过一天，太医换了好几个，药也吃了无数，却一点起色都没有，反而越来越沉。
“紫鹃……”黛玉喘着气，声音轻得像羽毛，“老太太……让人送什么来了？”
“老太太听说您不好，特意让人炖了燕窝，还送了些人参。”紫鹃拿起桌上的食盒，打开给她看，“您多少吃点，补补力气。”
黛玉摇摇头，眼神涣散地看着帐顶的缠枝莲纹：“没用了……我的身子，我自己知道。”她伸出手，枯瘦的手指像老树枝，“把镜子给我。”
紫鹃犹豫了一下，还是把铜镜递了过去。黛玉看着镜中自己苍白如纸的脸，凹陷的眼窝，干裂的嘴唇，忽然笑了，笑得凄凉：“这模样……连我自己都认不出了。”
“姑娘别胡说，”紫鹃抢过镜子，“您只是病着，等病好了，还是原来的模样，比园子里的花都好看。”
黛玉没说话，只是轻轻咳嗽着，帕子上的血迹越来越多。她知道，自己怕是等不到宝玉回来了。周瑞家的前几日来说，宝玉去了西海沿岸，说是那边有战事，他要去探望军中的朋友。她听了，心里就一直不安，总觉得像要发生什么事。
“宝玉……他什么时候回来？”黛玉轻声问，带着一丝期盼。
“快了，”紫鹃强笑道，“周瑞家的说，那边战事平息了，二爷这几日就该回来了。”
黛玉点点头，闭上眼睛，眼角滑下一滴泪。她多想再见宝玉一面，哪怕只是看一眼，也够了。
王夫人的院里，气氛凝重得像要下雨。周瑞家的站在底下，低着头，不敢看王夫人的脸：“回太太，派去打听的人回来了，说宝二爷已经在回来的路上了，只是西海沿岸离京城远，怕是还要几日才能到。”
“知道了。”王夫人揉着眉心，满脸疲惫，“这孩子，真是不让人省心，好好的府里待着，偏要跑去那种地方，万一有个闪失，我可怎么活？”
“太太放心，二爷身边带着不少护卫，不会有事的。”周瑞家的安慰道。
王夫人叹了口气，没再说话。她现在担心的，不只是宝玉，还有黛玉。那孩子的病，一天比一天重，若是有个三长两短，宝玉回来知道了，怕是又要疯魔。
就在这时，紫鹃跌跌撞撞地跑了进来，手里紧紧攥着一块染血的丝帕，脸色惨白：“太太！老太太！不好了！我们姑娘……我们姑娘她……”
王夫人心里“咯噔”一下，连忙站起来：“你慢点说，黛玉怎么了？”
“姑娘咳血了，止不住……”紫鹃的声音带着哭腔，把血帕递了过去，“我求求您，快去看看她吧，她快不行了！”
王夫人看着帕子上的血迹，吓得后退了一步，连忙让人去请贾母。贾母听说黛玉病危，也顾不上穿鞋，由鸳鸯扶着，匆匆往潇湘馆赶。
一进潇湘馆，就闻到一股浓重的药味和血腥味。贾母走到榻前，见黛玉双目紧闭，脸色苍白，呼吸微弱，顿时老泪纵横：“我的好孩子，你怎么病成这样了？怎么不早告诉我？”
“老太太……”黛玉艰难地睁开眼，看到贾母，嘴唇动了动，却没发出声音。
“都怪我，都怪我老糊涂了，没好好照顾你！”贾母拉着黛玉的手，那手冰凉刺骨，“你挺住，奶奶这就给你请最好的大夫，一定能治好你！”
黛玉轻轻摇了摇头，眼泪掉在贾母的手背上：“谢谢您……老太太……我……我想宝玉了……”
贾母哭得更凶了：“宝玉就回来了，他马上就回来了，你再等等，再等等……”
可黛玉的眼睛，已经渐渐失去了光彩。她仿佛听到了远处传来的马蹄声，以为是宝玉回来了，嘴角露出一丝微弱的笑意，然后，手一松，再也没了呼吸。
“黛玉！”贾母撕心裂肺地喊着，却再也唤不回这个外孙女。
紫鹃扑在黛玉身上，放声大哭：“姑娘！姑娘你醒醒啊！你还没等到二爷呢！”
王夫人站在一旁，眼圈也红了。她虽然一直不太喜欢黛玉的小性子，可看着这条年轻的生命就这么逝去，心里也很不是滋味。
就在这时，外面传来小厮的喊声：“二爷回来了！二爷回来了！”
宝玉风尘仆仆地冲进潇湘馆，身上还带着旅途的尘土，脸上满是急切：“林妹妹！我回来了！”
可他看到的，是盖着白布的黛玉，是哭得肝肠寸断的贾母和紫鹃，是一脸悲戚的王夫人。
“这……这是怎么了？”宝玉愣在原地，仿佛没听懂，“林妹妹呢？你们把她藏哪去了？”
紫鹃哭着说：“二爷，姑娘她……她走了，就在刚才……”
“你胡说！”宝玉猛地推开紫鹃，冲到榻前，掀开白布，看到黛玉安详却毫无生气的脸，他像被雷劈中一样，呆立在原地，“不……不会的，林妹妹，你醒醒，看看我，我回来了……”
他伸出手，想摸摸黛玉的脸，却又猛地缩回，仿佛怕惊扰了她的梦。“林妹妹，你不是要等我吗？我回来了，你怎么不等我……”
宝玉的声音越来越低，最后变成了呜咽，像受伤的野兽在哀鸣。他扑在榻前，死死抓住黛玉的手，那手已经冰凉，再也不会回应他了。
“都怪我……都怪我回来晚了……”宝玉失声痛哭，“我不该去西海，我不该把你一个人留在这儿……是我害了你，林妹妹，是我害了你……”
贾母看着悲痛欲绝的宝玉，心里像被刀割一样，拉着他的手：“宝玉，别哭了，黛玉也不想看到你这样……”
“她走了……她真的走了……”宝玉喃喃着，眼神涣散，“我再也见不到她了……再也听不到她说话了……”
他忽然像疯了一样，在潇湘馆里跑来跑去，翻箱倒柜：“林妹妹，你出来啊！别躲了！我知道你在跟我开玩笑！”
他拿起黛玉放在桌上的诗稿，上面的字迹娟秀，却带着一丝颤抖，那是她病中写的最后一首诗，还没写完：“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”
“我知道！我知道是谁！”宝玉哭喊着，“是我！我来葬你！林妹妹，你告诉我，我该怎么做……”
他又拿起黛玉用过的琴，琴弦断了一根，像他此刻的心。“你还没教我弹《枉凝眉》呢……你怎么能说话不算数……”
他看到黛玉窗前的竹影，想起她曾说“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中”，眼泪掉得更凶了。
紫鹃和袭人看着宝玉失魂落魄的样子，心里又疼又急，想拉他离开，却被他甩开：“别碰我！我要陪着林妹妹！我要守着她！”
夜幕降临，潇湘馆里点起了灯，昏黄的灯光照在宝玉悲伤的脸上，也照在黛玉冰冷的遗体上。生与死，在这里只有一榻之隔，却再也无法相通。
宝玉坐在黛玉的榻边，一夜未眠。他给黛玉梳了梳头发，虽然已经冰冷，却依旧柔软；他给她盖上最厚的被子，怕她冷；他轻声跟她说话，讲他在西海沿岸的见闻，讲他有多想念她。
天亮了，阳光透过窗棂照进来，照在黛玉的脸上，也照在宝玉布满血丝的眼睛里。他知道，该让黛玉安息了。
“林妹妹，”宝玉俯在黛玉耳边，轻声说，“你放心，我会好好的。等我……等我把该做的事做完，就去找你。”
他最后看了黛玉一眼，那眼神里，有不舍，有悲伤，有承诺，然后，缓缓放下了白布。
黛玉的葬礼，办得很简单，因为贾母和王夫人怕宝玉太过伤心，没敢大办。宝玉穿着素服，全程沉默，没有哭，也没有说话，只是眼神空洞地看着黛玉的棺材被抬出潇湘馆，抬出大观园，抬向那未知的远方。
棺材抬走的那一刻，宝玉忽然笑了，笑得比哭还难看：“林妹妹，一路走好……在那边，别再受委屈了……”
他站在潇湘馆的门口，看着空荡荡的院子，看着那依旧摇曳的竹影，心里像被掏空了一样，只剩下无尽的悲凉和思念。
惊闻噩耗，黛玉魂归；归来已晚，宝玉肠断。这场跨越生死的爱恋，终究以最惨烈的方式画上了句号。而那座曾经见证了他们无数欢声笑语和泪水的大观园，也因为黛玉的离去，变得更加空旷和凄清，只剩下宝玉一个人，守着回忆，在漫长的岁月里，独自品尝这失去的苦。
夕阳西下，金色的余晖洒在潇湘馆的竹影上，像给这悲伤的结局，镀上了一层无奈的温柔。宝玉站在那里，久久没有离去，仿佛这样，就能离黛玉近一点，再近一点。