mccarran 机场的夕阳把落地窗染成蜜色时，Lila 的指尖还在把玩他西装口袋里的翡翠吊坠。
安检通道的广播里，粤语与英语的航班提示像两条交缠的蛇，她忽然抓住他的手腕，美甲在他皮肤上压出淡红的痕：“再陪我看次日落好不好？就当是……”她顿住，睫毛垂下来遮住眼底的光，“就当是最后一支舞的前奏。”
他们坐在航站楼顶层的露天吧台，拉斯维加斯的地平线正被染成紫金色。Lila 把威士忌杯底的冰块转得咯咯响：“我小时候以为，飞机穿过云层就会掉进银河。”她忽然转头看他，眼角的褐痣在暮色里像滴要落的泪，“现在才知道，银河早就落在某些人眼睛里了。”
登机口开始检票时，她从手袋里掏出张皱巴巴的纸条，上面是用口红写的纽约地址：“如果哪天路过曼哈顿四十二街，替我看看那家卖栗子蛋糕的小店还在不在。”她的声音忽然轻得像被风吹散的烟灰，“1969年平安夜，我在那里打过工，老板总说我的睫毛会勾住顾客的硬币。”
他握住她的手，把港岛中环唐楼地址塞进她掌心：“1楼阳台有个蓝色海豚摆件，你按它的眼睛，会露出放钥匙的暗格。”她的指甲深深掐进他掌心，却忽然笑起来，露出犬齿上的金箔贴片：“王先生这是在给我留‘闯入禁区’的密码？”
临进安检前，她忽然踮脚吻了吻他唇角，薄荷糖的味道混着睫毛膏的苦：“我会带着海马胸针去香港，”她晃了晃他送的银质吊坠，“不过你得先教会我用粤语说‘我来找你了’。”转身时，酒红色大衣扫过他裤脚，像道未写完的感叹号。
波音747穿越太平洋的夜晚，王世杰摸着西装内袋里的纸条——上面是Lila 用睫毛膏写的电话号码，最后个数字被蹭花了，像她最后那个没说完的句子。舷窗外的月光碎在云层上，他忽然想起她在赌城最后那晚说的话：“真正的爱意从不押注明天，因为他们害怕有不想失去的东西。”
香港启德机场的雨丝缠在玻璃上时，他摸出钢笔在纸条背面补上完整的号码。出租车穿过弥敦道的霓虹，他望着雨中模糊的路牌，忽然对司机说：“绕去莲香楼买份虾饺吧，要趁热。”车窗外的雨幕里，某个金发身影闪过，他猛地转头，却只看见湿漉漉的橱窗里，自己攥着纸条的倒影。
三天后的黄昏，门铃忽然响起。王世杰打开门时，Lila 正倚在门框上，头发滴着雨水，手里举着支被压扁的红玫瑰——花茎上还缠着拉斯维加斯的送她吊坠。“粤语‘我来找你了’是不是这样说？”她开口，却把花塞进他怀里，“其实我还带了‘我的心’——”她晃了晃行李箱，里面掉出半瓶橙花香水，“这次输了的话，就把我困在唐楼的海豚摆件里吧。”
他接过她湿透的大衣，触到口袋里硬物——是枚银骰子吊坠，背面刻着新的数字。她跟着他走进玄关，忽然指着七楼阳台惊呼：“看！你的海豚在对我笑。”雨停了，暮色里浮着珍珠母贝的光泽，她转身时，发间的橙花香混着香港的雨气，比任何事物都让人沉沦。
而他知道，这场跨越太平洋的爱意，早已在她第一次递来威士忌时就分出了胜负——他输掉的，是心的自由；赢得的，是某个把齿轮画成贝壳的女子，带着整个拉斯维加斯的星光，跌进他在浅水湾的晨光里。
窗外的雨丝钻进防盗网，她忽然指着对面唐楼晾衣绳上的胸罩：“看，那些是拉斯维加斯的月亮，跟着我漂过了维多利亚港。”说着把潮湿的手掌按在他心口，花砖缝里钻出的青苔正顺着她指尖攀爬，“这里面有没有给我的格子？不是套房也没关系，只要能放下我的——”她声音发颤，睫毛上挂着雨珠，“放下我的空行李箱和没拆封的香奈儿。”
他握住她的手，按在明亮的石灰墙上：“从你把骰子塞进我西装口袋那天起，这面墙就凿了扇窗。”蜜酒的甜混着雨水的腥，他尝到她唇上糊掉的珊瑚色口红，“不过有个条件——”他轻咬她发尾的雨珠，听她在逼仄的空间里轻笑，“以后每片爬上窗台的青苔，都要算我们共同的秘密。”
凌晨三点，她跪在窗台上涂睫毛膏，倒影与对面唐楼的霓虹灯牌重叠。王世杰从背后环住她，看她腕间的海马手链磕在生锈的窗栏上：“想不想去太平山看晨雾？”他的唇擦过她后颈的湿疹，“那里能看见整个香港的褶皱，我们可以赌——”他握住她沾着睫毛膏的手指，在玻璃上画歪歪扭扭的骰子，“赌第一缕雾会先漫过哪个屋顶。”
她忽然转身吻他，带着雨水、蜜酒和唐楼特有的霉味。楼下的车灯短暂地照亮她眼底的星芒——那是比中环所有霓虹都更野蛮生长的光，正在三楼窗台，把柔情泡成一颗带盐的糖。
晨雾漫过太平山时，他们正蜷在天台的真皮沙发里。Lila把最后一口荔枝蜜酒倒进他嘴里，水晶酒瓶滚到羊绒地毯边，映出正在亮起来的港岛轮廓。她的头枕在他肩头，指尖绕着他定制西装的袖扣：“看，雾先漫过了中银大厦的尖顶。”羊绒毯的温暖里，她的睫毛膏晕成精致的小扇子，发梢沾着的雾气凝成细碎的珍珠。
王世杰握住她戴着翡翠手镯的手，指腹摩挲过她无名指上的鸽血红钻戒：“今天的雾像不像我们在旧金山机场见过的云？”他轻吻她腕间的星芒纹身，看晨光在她锁骨处流淌成河，“那时我就想，云层尽头该有座种满橙花的花园。”
她忽然笑起来，笑声惊飞了天台边缘的金丝雀。“花园里该有架永远转着的旋转木马。”她按下沙发扶手上的按钮，遮阳棚缓缓收起，露出整片澄明的天空，“上次在巴黎买的橙花香水，前调已经像极了我们阳台的味道。”
阳光铺满钛合金茶几时，她用爱马仕钢笔在真皮面画了朵橙花。“等秋天去纽约，我们要在中央公园租艘船。”她将头更深地埋进他肩窝，听着他衬衫下规律的心跳，“你说，哈德逊河的水会不会记得，有对傻瓜曾把太平洋的风，存在彼此的睫毛里？”
Lila起身时，羊绒毯滑落在地，露出她脚踝上若隐若现的星芒纹身。她替他整理领带，指尖划过他喉结：“以后每个清晨，我都要在咖啡杯底画朵小太阳。”说着将梵克雅宝的海马耳钉轻轻按在他掌心，“这样你每次低头，都能看见我藏在人间的光。”
他看着她在晨光里走动的身影，忽然想起前世奔跑的自己——那时他不懂，有些相遇早已写在时光的褶皱里。此刻她转身对他笑，发间的橙花香混着香港的朝露，比任何星辰都更真实。而他们相握的手心里，藏着比誓言更温柔的约定：是晨光里未说完的句子，是雾散后向彼此生长的根须。