腊月二十五，小年刚过，药膳馆的厨房里飘着糖瓜的甜香。郑淮安提着一篓活虾进来，青壳大虾在竹篓里活蹦乱跳，长须轻颤。\"今早刚上的渤海对虾。\"老人将虾倒入青花盆中，虾身透亮如琉璃，尾鳍泛着淡淡的青蓝。
小林捧着陶罐进来，罐中盛着新榨的花生油，金黄的油液泛着光泽。\"鲁西小花生榨的头道油。\"她将油倒入砂锅，油面平静如镜，透着坚果的香气。我取过木勺轻搅，油香顿时弥漫开来。
\"虾要剪须去脚。\"郑淮安执起竹剪，手法利落。虾枪、虾须、虾脚应声而落，虾背轻轻划开，挑出黑色的沙线。小林学着处理，虾在她手中却总是不听使唤。\"力度要轻。\"老人示范，\"虾壳脆，重了伤肉。\"
腌虾是关键。白瓷碗中入黄酒、姜汁、少许盐花。虾在料汁中轻轻抓匀，再拌入几滴香油锁鲜。小林盯着虾的变化：\"上次我腌的虾肉柴了。\"我点头：\"黄酒去腥，盐分入味，但要恰到好处。\"
油温最考验功夫。砂锅坐小火，花生油渐渐泛起细密波纹。郑淮安取根葱叶试探，油面立即泛起小泡。\"五成热正好。\"老人将控干水的虾顺锅边滑入，瞬间激起\"滋啦\"声响，虾身迅速卷曲成弓形。
\"现在下料。\"我执起竹铲，将姜片、葱段投入锅中。香料遇热释放香气，与虾鲜交融。小林紧张地盯着火候，我提醒：\"油焖要稳，火大则老，火小则生。\"
调味讲究时机。烹入绍酒，加酱油、糖霜，快速翻炒。郑淮安递过小碟：\"尝尝咸淡。\"我蘸了点汁，点头：\"鲜甜正好。\"起锅前淋入少许香醋，激出最后的香气。
白瓷盘中，大虾红亮如琥珀，油光锃亮。小林夹起一只，虾壳酥脆，虾肉弹牙。她眼睛倏地亮起来：\"鲜得掉眉毛！\"郑淮安捋须微笑：\"火候差一分则生，多一分则老。\"
窗外飘起小雪，厨房里热气腾腾。三人围坐灶台，就着刚蒸好的米饭吃这盘油焖大虾。虾肉鲜甜弹牙，酱汁醇厚，葱姜香气扑鼻。郑淮安说起年轻时在胶东吃过的盐水虾，小林讲述家乡的醉虾，我则想起师父教的\"鲜字当头\"。
铁锅洗净时，天色已暗。小林仔细擦拭着竹剪，忽然问道：\"程教授，为什么非要剪开虾背？\"我指着案上剩余的虾：\"去沙线，入味均匀。\"她若有所思地点头，将这话记在小本上。
郑淮安在收拾调料罐时嘟囔：\"现在的海虾都不够鲜了，得空我去趟烟台。\"他翻出个陶罐，倒出些暗红的虾酱：\"这是前年的虾头酱，鲜味还足。\"
雪越下越大，我们在厨房里继续研究剩下的虾头。虾头熬汤，虾壳炸酥，连虾须都被郑淮安拿去喂了廊下的画眉。药膳馆的灯光透过窗纸，在雪地上投下温暖的光晕。这个小年后的夜晚，我们守着砂锅灶火，将冬日鲜味融进一盘家常的油焖大虾里。