腊月二十七，年关将近。药膳馆的屋檐下挂起了冰棱，院子里积雪没过了石阶。郑淮安扛着麻袋进来，袋中盛着新碾的糯米，粒粒晶莹如玉。\"太湖珍珠糯。\"老人将米倒在竹匾中，米香清甜，透着冬日的寒气。
小林捧着陶瓮进来，瓮中盛着山泉水，清冽见底。\"虎跑泉的冬水。\"她将水倒入木盆，水面泛起细密涟漪。我取过竹勺轻舀，水味甘甜，透着淡淡的矿物气息。
\"米要淘七遍。\"郑淮安执起竹筛，手法娴熟。米在水中翻滚，浊水渐渐澄清。小林学着淘洗，水花却总是溅出盆外。\"手腕要柔。\"老人示范，\"顺水推米，力道均匀。\"
浸米最是关键。糯米入缸，泉水没过三指。郑淮安探手试温：\"冬水寒，要浸足十二时辰。\"米粒渐渐饱胀，指捻即碎。小林盯着米的变化：\"上次我浸的米发酸了。\"我点头：\"水温要凉，时辰要足，米才甜而不酸。\"
蒸米考验功夫。杉木甑上汽，铺上浸好的糯米。郑淮安执铲摊平：\"米要松，气要透。\"旺火蒸煮，米香渐渐弥漫。老人取粒米尝嚼：\"熟而不烂，正好。\"
摊凉讲究耐心。蒸米倒在竹席上，摊开散热。小林执竹耙翻米，热气腾腾。\"要凉至温热。\"我试了试米温，\"过热酒苦，过凉发酵不足。\"
拌曲是秘法。郑淮安从陶罐取出来年酒曲，曲块灰白，透着菌香。\"曲要研细，撒要均匀。\"老人手起手落，曲粉如雪纷飞。小林学着拌曲，却总是厚薄不均。\"手心要空。\"我示范，\"曲从指缝漏下，自然均匀。\"
入缸发酵。米入陶缸，中间挖出酒窝。郑淮安封上油纸，扎紧麻绳。\"头三天要保温。\"老人将酒缸挪到灶边，\"后七天要透气。\"小林每日查看，酒窝渐渐沁出酒液。
压榨取酒。发酵好的酒醅装入布袋，用石磨压榨。郑淮安转动磨盘，清亮的酒液缓缓流出。\"头酒烈，二酒甜。\"老人接取中段酒液，酒色微黄，透着米香。
煎酒杀菌。酒入铜锅，文火慢煎。郑淮安执勺撇沫：\"酒沸即止，久煎失香。\"酒液渐渐清澈，酒花细密。老人递过酒盏：\"尝尝火候。\"我轻啜一口，点头：\"醇厚正好。\"
封坛陈酿。酒装入陶坛，用泥封口。郑淮安将酒坛移入地窖，\"三月初成，三年陈香。\"小林摸着坛身：\"要等这么久啊。\"
窗外雪落无声，厨房里酒香弥漫。三人围坐炉边，温着新煎的酒。酒液金黄，米香醇厚。郑淮安说起年轻时在绍兴学酿黄酒，小林讲述家乡的甜酒酿，我则想起师父教的\"酒是陈的香\"。
酒坛洗净时，天色已暗。小林仔细擦拭着酒具，忽然问道：\"程教授，为什么非要虎跑泉的水？\"我指着未尽的泉水：\"水为酒之血，泉软米甜，酒才醇。\"她若有所思地点头，将这话记在小本上。
郑淮安在收拾酒曲时嘟囔：\"现在的曲都不够香了，得空我去趟绍兴。\"他翻出个陶罐，倒出些陈年酒曲：\"这是五年的老曲，香味还足。\"
雪越下越大，我们在厨房里继续研究酒渣。酒糟喂猪，酒液调味，连酒气都被郑淮安说能驱寒。药膳馆的灯光透过窗纸，在雪地上投下温暖的光晕。这个酿酒守岁的夜晚，我们守着酒缸灶火，将岁月沉淀融进一瓮家常的糯米酒里。