二月初七，春风渐暖，药膳馆的屋檐下挂起一排排牛肉条，在阳光下泛着油光。郑淮安提着竹筐从肉铺归来，筐中牛后腿肉纹理如大理石，脂肪如雪花散布。\"秦川黄牛。\"老人将肉放在榆木案上，肉质紧实，透着草原的粗犷。
小林抱着陶瓮进来，瓮中盛着新炒的辣椒面，色如烈火，香辣呛鼻。\"陕西线椒，三伏天晒制。\"她将辣椒面倒入石臼，加入花椒、孜然，用石杵轻碾，辛香顿时盈室。我取过少许轻嗅，辣中带麻，香中透烈。
\"肉要顺纹切。\"郑淮安执厚背刀，刀刃顺着肌肉纹理落下，切成三指宽、半指厚的肉条。\"顺纹不断纤维，嚼劲方足。\"肉条在案上排列整齐，如琴键般匀称。小林学着下刀，却总是切断纹理。\"眼随纹走，刀随眼动。\"我示范，\"逆纹易碎，顺纹耐嚼。\"
腌制最是关键。粗盐、白糖、料酒调成料汁，加入姜片、葱段。郑淮安将肉条浸入料中，双手轻轻揉按：\"盐杀水，糖提鲜，揉要透。\"肉条渐渐紧实，泛出深红光泽。小林盯着变化：\"上次我腌的肉酸了。\"
风干需要耐心。腌好的肉条挂在竹架上，春风徐徐吹拂。郑淮安执蒲扇轻扇：\"风要柔，日要暖，三日为宜。\"肉条渐渐收缩，表面泛起油光。老人指尖轻按：\"外干内润，方是火候。\"
蒸制讲究功夫。肉条入杉木甑，文火慢蒸。郑淮安执竹铲轻翻：\"汽要足，时要够，肉软而不烂。\"蒸汽氤氲中，肉香渐渐浓郁，带着调料的复合香气。老人取筷轻戳：\"筷入无血，纤维分明。\"
撕条需要巧劲。蒸好的肉条趁热撕成细条，顺纹理分解。郑淮安手指翻飞：\"撕要匀，条要细，入味才透。\"肉丝在案上渐渐堆成小山，纤维丝丝可见。小林学着撕条，却总是粗细不均。\"力在指腹，不在指尖。\"我示范，\"顺纹轻扯，丝自分离。\"
炒制考验火候。铁锅坐文火，下菜籽油。郑淮安将肉丝滑入锅中，慢火煸炒：\"火要文，翻要勤，去水存油。\"肉丝在锅中渐渐卷曲，油光锃亮。老人执铲轻推：\"色变即起，过则焦苦。\"
调味时机精准。锅中留底油，下辣椒面、花椒粉、五香粉。郑淮安执勺轻搅：\"料要爆香，味才入骨。\"香料遇热绽放，辛香扑鼻。肉丝回锅，快速翻炒：\"裹料要匀，挂色要亮。\"
烘烤最后工序。拌好的肉丝铺在竹筛上，炭火微微烘烤。郑淮安执竹夹轻翻：\"火要微，时要短，存其脆香。\"肉丝渐渐干爽，辣香愈发浓郁。老人撒入熟芝麻：\"添香增色，画龙点睛。\"
成菜装坛，牛肉干红亮油润，芝麻点缀如星。郑淮安执一条细嚼，纤维丝丝分明。\"火候差一分则韧，多一分则柴。\"老人细细品味，麻辣鲜香，回味悠长。
小林小心品尝，眼睛倏地亮起：\"越嚼越香，停不下来！\"她学着配茶，\"肉干佐茶，滋味更妙。\"三人就着新沏的云雾茶，在春风中慢品。
窗外柳絮纷飞，厨房里香气萦绕。郑淮安说起年轻时在西北吃的风干肉，小林讲述家乡的猪肉脯，我则想起师父教的\"干香耐存，慢工出细活\"。
炊具洗净时，夕阳西斜。小林擦拭着竹筛，忽然问道：\"程教授，为什么非要先蒸后炒？\"我指着未尽的肉条：\"蒸软纤维，炒存干香，两步不缺。\"她若有所思地记下。
郑淮安在收拾料渣时轻叹：\"现在的牛肉都不够香了，等草长时我去草原收些吃野草长大的。\"他翻出个陶罐，取出陈年的牛肉干：\"这是三年前的存货，香味还醇。\"
暮色渐沉，我们在院里继续翻晒肉干。碎肉熬粥，料油拌面，连竹架都被郑淮安说要改做花架。药膳馆的灯笼在春风中摇曳，将这场春日肉干宴的滋味久久留在齿颊间。