御书房外，残阳如血，风卷着飞檐下的铜铃，声声碎裂。
颖王萧景琰——昔日英姿勃发的皇长子——此时半倚蟠龙柱，紫袍裂口处露出被毒刃划开的皮肉，黑血顺着指尖滴落，发出“嗒嗒”轻响。
“不可能……”他喘息着，声音像锈铁刮过琉璃，“那日春郊赛马，你与我并辔而行，寸步未离，你根本没机会在马鞍里动手脚！”
秦王萧景泰——当今皇次子，蟒袍金冠，笑容温雅——抬手掸了掸袖口并不存在的灰尘，笑声低沉：“大哥，你真是纯善得可笑。我何须亲自动手？早在你出帐更衣时，我的死士已把‘断筋草’抹在了你鞍具暗扣。至于挑拨——”
他俯身，用靴尖抬起兄长下巴，“我不过在你摔下马后，‘无意’感叹一句：‘七弟近日得太后赏赐的西域神驹，真乃天赐。’你便疑了七弟。如今诏书到手，你说我是该赞你不如我，还是笑你太心软？”
龙椅旁，年仅十七的小七弟——皇帝萧景琛——脸色惨白。他死死攥着退位诏书，指节泛青。
“二哥……”少年声音嘶哑，“那年我七岁，风筝挂树，是你爬上柏枝替我取下，掌心划得鲜血淋漓。你说‘兄弟比天下重’。如今这话，可还作数？”
秦王侧首，眸色微凉：“小七，做皇帝的人，不能记旧情。”
话音未落，殿外铁甲铿锵。一道银光劈开暮色——赵王萧景珣（皇四子）率三百羽林郎破门而入，枪尖映残阳，如血潮倒灌。
“二哥，”赵王抬手，弩箭“夺”地钉在秦王靴前半寸，“你算漏了一件事——我根本没去雁鸣关。”
秦王瞳孔骤缩，猛地看向身侧。那位替他下毒的玄衣老者，此刻正缓缓摘下面具，露出一张与赵王七分相似的脸——竟是赵王替身。老者单膝跪向皇帝：“奉密诏，诛逆王。”
秦王踉跄后退，胸口一闷，低头见自己指尖泛黑。
“你以为只有你会用毒？”颖王咳着血，却笑得畅快，“那日你扶我上马，我齿缝里藏的‘七日焚心’便已渡到你掌心。你毒我筋骨，我蚀你心脉，公平得很。”
秦王想拔剑，却连剑柄都握不住，双膝重重砸地。
赵王上前，夺过退位诏书，凑到烛火边。火苗舔上绢帛，烫金“退位”二字扭曲成灰。
少年皇帝走下丹陛，俯身抱住摇摇欲坠的长兄，泪落在那染血的紫袍上：“大哥，朕今日方知，帝王之术不在算计，而在——”他望向被羽林郎按倒在地的秦王，“敢不敢把后背交给兄弟。”
火光照亮颖王黯淡的眸，那里面映着七弟尚带稚气的脸，像映着十年前一起偷溜出宫看花灯的夜晚。铜铃声里，秦王嘶哑的咒骂渐渐低下去，最终只剩一缕黑血，无声渗入金砖缝隙。
次日寅时，天色墨青，宫墙内的雪却映得天地发白。
紫宸殿上，金钟撞了九下，文武百官列班如雁。少年皇帝萧景琛着十二章纹冕服，眉目沉静，像一泓冻住的湖水。昨日血火皆已落幕，眼下只剩帝王的权衡与补偿。
三道圣旨次第展开：
第一道——
“追封皇长兄颖王景琰为忠武亲王，谥号承天，以帝王礼入皇陵正寝，配享太庙。”
礼官拖长声调，殿内响起低低的呜咽。那是曾与颖王并肩的老将们，他们伏地叩首，泪砸在金砖上，像碎冰。
第二道——
“皇次兄景泰，谋逆欺天，废为庶人，家眷流放三千里，遇赦不宥。”
殿外风雪扑入，吹动废王昨夜被押走时遗落的乌纱，在地上滚了两圈，寂然停住。
第三道——
“皇四兄赵王景珣，晋定鼎亲王，加食邑万户，赏银万两，永镇京畿。”
赵王俯身接旨，甲胄未卸，肩头雪粒簌簌落下。他抬眼，正对上帝王微微发红的眼眶——那是他们兄弟之间，不必言说的亏欠与信任。
随后，皇帝的声音缓了一缓：“户部侍郎陆明远，护驾有功，擢升为户部尚书，赐紫金鱼袋。”
陆明远出班，雪色朝服拂过地面，像一道冷冽的月光。他叩首，嗓音低而稳：“臣，领旨谢恩。”
就在他额头抵地那一瞬，殿门外传来急促的脚步声。一名侍卫单膝跪地，声音压得极低，却足以让金殿瞬间鸦雀无声：“启奏陛下——陆府小厮宫门候旨，言陆夫人宋氏雨薇，今晨昏倒于府，至今未醒。”
雪声忽然大了。
陆明远维持着叩首的姿势，指尖却深深嵌入金砖缝隙。昨日他离家时，雨薇还倚在廊下剪灯花，笑说：“等夫君回来，腊八粥刚好温着。”她腕上银镯映着烛火，像一弯暖月亮。那时他低头亲了亲她的额，道：“明日之后，便可闲些，我陪你堆雪狮。”
谁料一夜之间，血火翻覆，她竟等不到他归来。
皇帝猛地起身，冕旒乱撞：“传太医！备马！朕——”
赵王一把按住他肩：“七弟，金口既开，早朝未完。”
陆明远却已直起身，面色苍白，眸色却极深，像两泓淬了冰的墨。他再度叩首，声音沙哑：“臣请先行回府。”
皇帝指尖微颤，半晌才吐出一个字：“准。”
……
陆府后苑，雪压残枝。
宋雨薇躺在梨花榻上，面色苍白如瓷，唇角却凝着一点乌青。太医诊脉良久，低头回禀：“夫人是惊惧过度，又兼寒气入体，才致昏厥。只是……”他迟疑一瞬，“夫人已有两月身孕，胎象极弱。”
陆明远站在屏风旁，指节无声地捏紧，又松开。她素日最怕疼，却在昏迷前攥着他的手，气若游丝：“孩子……夫君……”
太医退下后，屋内只剩雪落声。
陆明远坐在榻沿，掌心覆在她冰凉的手背。他这一生，少年金榜，青年入仕，刀光剑影里护过帝王，却从未像此刻这般恐惧。他俯身，把额头贴在她腕间，声音低到近乎哀求：“雨薇，我欠你一场安稳，你不能赖账。”
黄昏时分，雨薇悠悠转醒。她睁眼，正见陆明远坐在床边，眼底布满血丝，却仍对她笑，像雪里裂开的一道春。
“夫君……”她嗓音沙哑，“我梦见你骑马回来，衣裳却烧着了……”
陆明远握住她的手，贴在自己唇边：“梦是反的。我答应你，从今往后，风雪再大，也烧不到你。”
窗外，雪停了，一缕夕阳穿过窗棂，落在她腕间的银镯上——那是他方才命匠人重新熔铸的，镯内刻着“岁岁平安”，镯外刻着“朝朝暮暮”。
他低头，在她掌心落下一吻，像落下一枚无声的誓言。
……
后来，户部推行新政，粮仓充盈，饥馑不兴。
陆明远每日回府，第一件事便是洗手，为雨薇熬一碗红糖姜茶。她坐在廊下，看他衣袍带雪，却眉目温柔，忍不住笑：“堂堂尚书，竟做厨子。”
他便答：“天下万民的粮，我管；你的粥，我熬。”
春深时节，雨薇产下一女，取名“照雪”。
照雪满月那日，皇帝亲临，抱婴孩于怀，轻声道：“愿你一生，雪落有灯，灯下有归人。”
陆明远站在一旁，目光穿过庭院，落在那株重新抽芽的合欢树上。风过，叶影婆娑，像某个旧人温柔的手，轻轻抚过他的肩。
他侧头，看见雨薇对他笑，眼里盛着细碎的星光。那一刻，他忽然明白——
所谓权谋血火，终抵不过眼前这一盏灯火，一碗热粥，一个等他归家的笑颜。