娄嘉的手指在键盘上停顿，屏幕里袁媛的笑脸被北京的阳光晒得发白。她新换的头像里，无名指上戴着枚鸽子蛋钻戒，衬得皮肤更加苍白。他摸了摸牛仔裤口袋里的火车票，南京到北京的硬卧，车程十五小时，和他们高中时偷跑去看演唱会的车次一模一样。
\"阿媛，我到北京了。\"娄嘉站在国贸大厦前，仰头望着玻璃幕墙里自己渺小的倒影。袁媛穿着香奈儿套装走来，高跟鞋敲在地面上发出清脆的声响，却在看见他帆布包时皱起眉头：\"不是说别来了吗？我下午还要见客户。\"她的语气像在打发纠缠的推销者，完全忘了三个月前视频时，她还哭着说\"北京的风好干，想念你泡的菊花茶\"。
咖啡厅的空调开得很低，娄嘉盯着袁媛涂着珊瑚色口红的嘴唇，听她用轻快的语气讲述新男友：\"他有三套房，海淀的学区房哦，以后孩子能上中关村一小。\"奶泡在卡布奇诺表面聚成小山，他突然想起高三那年，她把自己的牛奶糖掰成两半，说\"以后要住带飘窗的房子，冬天一起晒被子\"。
\"我们分手吧。\"袁媛的声音混着刀叉碰杯的轻响，\"你回南京找个安分的姑娘，我...不想再耽误你了。\"她的指尖划过他手腕的旧疤——那是大二那年他兼职打工时被玻璃划的，她曾含着眼泪给他涂碘伏，说\"以后我给你买保险，这样受伤就有人赔了\"。
娄嘉跟着她走进公寓时，闻到了陌生的男士古龙水味。玄关处摆着双棕色皮鞋，尺码是43码，比他的大了两号。袁媛弯腰换拖鞋时，金项链从领口滑出，吊坠是颗心形钻石，和他送的银质四叶草项链叠在一起，显得寒酸极了。
\"其实我怀孕了。\"她摸着小腹，语气里带着炫耀，\"他说会离婚的，等我生完孩子就办手续。\"娄嘉感觉有什么东西在胸腔里裂开，视线落在茶几上的水果盘里，那把雕花水果刀是他们去年一起买的，当时她说\"以后在家切水果多浪漫\"。刀刃在阳光下闪着冷光，他突然抓起刀，抵在自己手腕上。
\"别闹了行吗？\"袁媛翻了个白眼，\"你以为这样我就会可怜你？我告诉你，就算你死在这，我也不会——\"她的话被手机铃声打断，接起电话时语气瞬间温柔：\"亲爱的，我在家呢，正准备去做产检......\"
刀刃切入皮肤的疼痛比不上心脏的撕裂。娄嘉看着血珠渗进地毯，想起他们第一次牵手时，她的手心也是这么凉。袁媛站在旁边打电话，高跟鞋尖点着地面，像在计算他死亡的时间。他努力抬头，想再看她一眼，却只看见她对着镜子补口红，嘴角扬起的弧度，和高中时解出压轴题的表情一模一样。
救护车的声音在远处响起时，娄嘉已经听不清了。他最后看见的，是袁媛蹲下来，用修眉刀割下他一缕头发，放进了自己的香奈儿手袋。\"总得留个纪念。\"她的声音像是从水底传来，带着气泡破裂的轻响，\"毕竟是青春里的垃圾。\"
三年后。
\"西西，小心台阶。\"袁媛攥紧婴儿车把手，cbd的秋风卷起她的真丝围巾。儿子在车里踢腿，穿着prada的小皮鞋，脚踝处有块淡青色的胎记，形状像片枫叶。她摸了摸自己小腹的妊娠纹，那里纹着朵小玫瑰——纹身师说这样能\"留住青春\"。
电梯里的镜面映出母子俩的倒影。袁媛注意到儿子正盯着自己的项链，那是新男友送的祖母绿吊坠，比当年的钻石更贵气。\"妈妈抱。\"孩子突然开口，奶声里带着不容拒绝的固执。她弯腰去抱他，婴儿车却突然滑动，撞在电梯按键上，\"叮\"的一声停在了负一层。
黑暗的停车场里，婴儿车的轮子卡在减速带上。袁媛蹲下身去搬，闻到了股熟悉的檀木味。儿子突然笑起来，指着她身后：\"爸爸在那里。\"她猛地回头，只看见排排停放的汽车，却在倒车镜里瞥见，自己的头发不知何时缠上了根黑绳，线的另一端系在婴儿车的把手上。
\"妈妈，看这个。\"孩子举起个银色小铃铛，铃铛上刻着\"LoVE\"，是娄嘉当年送她的生日礼物。袁媛感觉心跳漏了一拍，想抢过来，却看见儿子另一只手里竟然攥着把剪刀。
\"阿媛，你说过会永远记得我。\"熟悉的声音从头顶传来，袁媛抬头，看见通风管道里垂下根红绳，绳头系着她当年割下的那缕头发，此刻已经腐烂生霉，缠着几只黑色的甲虫。婴儿车突然剧烈晃动，她伸手去扶，却被儿子用剪刀划破了手腕。
\"妈妈流血了，像爸爸一样。\"孩子的笑容天真无邪，手里的铃铛发出清脆的响声。停车场的灯光开始闪烁，她看见每辆车的后视镜里都映着娄嘉的脸，他的手腕还在流血，笑容却无比温柔。
\"还记得我们的约定吗？\"声音从四面八方涌来，袁媛感觉有双手在背后推了她一把。她踉跄着向前，婴儿车的轮子终于从减速带挣脱，仿佛有一个巨大的力量牵引着，带着她冲向斜坡。高跟鞋的细跟卡在地面缝隙，身体不受控制地前倾，她看见儿子在车里笑，手里的铃铛越摇越快，而自己的项链不知何时缠在了婴儿车把手上，正在勒紧她的喉咙。
\"毕业那年，你说要和我回小镇，开家书店。\"娄嘉的声音在耳边响起，袁媛感觉脖子上的翡翠吊坠正在割破皮肤，\"现在我带你回去，用最快捷的方式。\"斜坡尽头是陡峭的楼梯，婴儿车的速度越来越快，她终于看清了儿子手腕上的胎记——那不是枫叶，是道正在愈合的刀疤，和当年娄嘉割腕的位置分毫不差。
\"妈妈，抓紧哦。\"孩子的手抓住她的手指，力气大得惊人。袁媛在失重的瞬间想起，孕期做四维时，医生曾惊讶地说\"这孩子的手指比一般胎儿长\"。现在她终于明白，那是因为他早就准备好，要用这双手，送她下地狱。
婴儿车撞上楼梯的刹那，袁媛听见了自己颈椎断裂的声音。她的视线模糊起来，却看见儿子从翻倒的车里爬出来，毫发无伤地走向阴影里的男人。娄嘉抱起孩子，冲她微笑，手腕上的刀疤泛着健康的粉色，像新生的皮肤。
\"西西，该回家了。\"他的声音里带着宠溺，孩子伸手摸着他的脸，无名指上戴着枚银色戒指，正是袁媛当年送的定情信物。两人转身时，她看见孩子后颈有块淡青色的胎记，形状像极了她小腹上的玫瑰纹身，而他们脚下的阴影里，正盛开着成片的四叶草，每片叶子上都沾着新鲜的露水，像谁的眼泪。