京城“华夏神话科技研究院”成立大会的喧嚣与荣光，如同潮水般退去。镁光灯的灼热、政商名流的恭贺、铺天盖地的赞誉…最终都化作了沈舟私人飞机舷窗外飞速后退的流云。机舱内异常安静，只有引擎低沉的嗡鸣。林默靠在宽大的座椅里，闭着眼，但眉宇间那层挥之不去的、如同磐石般的疲惫，却比在西北高原面对“窃脉者”情报时更为沉重。
他赢了“星落”，见证了“山河链”成为国之重器，将伶伦的元音送入了寻常巷陌。可支撑这一切的，是他如同绷紧到极限的弓弦般的心神。伏羲血脉的每一次剧烈催动，与“贪狼”在量子层面的交锋，刻下帝尧圭影石碑时倾注的磅礴意志…都在无形中透支着他的本源。龟甲依旧沉寂，但那份源自灵魂深处的倦怠，却如同跗骨之蛆，啃噬着他最后一丝强撑的力气。
一只微凉柔软的手轻轻覆在他紧握的拳头上。林默睁开眼，对上苏晚晴盛满担忧的目光。她没说话，只是用指尖轻轻抚平他眉心的褶皱，动作带着实验室里调试精密仪器般的专注与温柔。
“默哥，”坐在斜对面的陈浩难得地收起了嬉皮笑脸，身体微微前倾，声音压得很低，带着不容置疑的认真，“听嫂子的，也听兄弟一句。弦绷得太紧，会断的。‘窃脉者’的耗子洞我盯着，‘桃都’系统有赵叔看着，研究院那边有沈老板和王总他们顶着。天塌不下来！你现在最需要的，不是下一个战场，是…回家。好好睡一觉，吃顿家里的热乎饭。”
“是啊，小默。”坐在苏晚晴旁边的苏母也开口了，语气是长辈特有的、不容反驳的关切，“晚晴都跟我说了，你这孩子，太拼命了！你看看你，眼窝都陷下去了！回家！回老家！让你爸妈好好给你补补！我和你爸也去！咱们两家，还没好好聚过呢！”
苏父在一旁沉稳地点点头，目光扫过林默略显苍白的脸，一切尽在不言中。
回家。
这两个字如同带着奇异魔力的咒语，轻轻敲在林默紧绷的心弦上，发出一声沉闷却悠长的回响。眼前仿佛浮现出老家小城那熟悉而陌生的街道，老房子厨房里飘出的饭菜香，还有父母站在门口张望的身影…一股难以言喻的酸涩和渴望，猝不及防地冲垮了所有的坚持。
林默沉默了几秒，最终，紧绷的肩膀缓缓松弛下来，对着苏晚晴和陈浩，也对着苏父苏母，极其轻微地点了下头。那瞬间卸下的重担，让他的呼吸都似乎顺畅了几分。
林默的老家，是一座位于江南腹地、依山傍水的宁静小城。得益于“山河链”生态修复网络的覆盖，曾经笼罩城市的灰霾早已消失不见。清澈的河水穿城而过，岸边垂柳依依，空气里弥漫着草木和湿润泥土的清新气息。街道干净整洁，智能化的环卫机器人和节能路灯随处可见，却又巧妙地融入了白墙黛瓦的江南水乡风格之中，没有半分突兀。
当林默那辆低调的黑色轿车缓缓驶入熟悉又陌生的老城区街道时，他摇下车窗，深深地吸了一口故乡的空气。那份带着水汽的清甜，混合着街角老字号糕团店飘出的甜香，瞬间将他拉回了遥远的少年时光。所有的硝烟、阴谋、沉重的责任，在这一刻，仿佛被这温润的江南水汽轻柔地洗去了。
车子在老街深处一座修缮一新的小院前停下。院门开着，林父林母早已站在门口翘首以盼。看到儿子下车，林母眼圈瞬间就红了，几步抢上前，一把抓住林默的胳膊，上下打量着，嘴里不住地念叨：“瘦了！瘦太多了！这孩子，在外面吃了多少苦…” 声音哽咽。
林父站在后面，背脊挺得笔直，努力维持着父亲的威严，但微红的眼眶和微微颤抖的手却出卖了他内心的激动。他重重地拍了拍林默的肩膀，只说了两个字：“回来就好！”
“爸，妈。”林默的声音有些沙哑，他反手握住母亲布满岁月痕迹的手，又看向父亲，千言万语堵在胸口，最终只化作一个带着歉疚和孺慕的眼神。他侧身，让出身后的苏晚晴和苏父苏母：“爸，妈，这是晚晴的爸妈。”
“哎哟！亲家！亲家母！快请进快请进！”林母的注意力立刻被转移，热情地招呼着，脸上笑开了花，之前的感伤被巨大的喜悦冲散。林父也赶紧上前，与苏父有力地握了握手，两个沉稳的男人交换着理解的目光。
小小的院落顿时热闹起来。苏晚晴温婉地叫着“叔叔阿姨”，帮着提行李。苏母则和林母一见如故，两个母亲很快就凑在一起，话题从旅途劳累直接跳到了晚上要做什么菜。苏父打量着这收拾得井井有条、透着浓浓生活气息的小院，眼中流露出欣赏和安心。陈浩最是活络，一口一个“伯父伯母”，熟稔地帮忙搬东西，仿佛他才是这家的常客。
“爸，家里…变样了。”林默环顾着焕然一新的小院，记忆中的斑驳墙壁和潮湿角落不见了，取而代之的是干净整洁的粉壁和防滑的青石板。屋檐下甚至还挂着两盏造型古朴的太阳能庭院灯，散发着柔和温暖的光晕。
“是啊，”林父的声音带着感慨，“托国家的福，托你们那个…什么‘链’的福。老城区改造，生态修复都优先。这房子政府给补贴修缮了，装了新窗户，换了新线路，冬天不冷夏天不潮了。你看这灯，”他指了指屋檐下，“说是用了你们那个什么‘夔鼓’电站的电，亮堂，还不费钱！”语气里是朴实无华的自豪和满足。
林母拉着苏晚晴的手进了屋，嘴里还在念叨：“晚晴啊，累了吧？快坐！阿姨给你倒茶！小默，你也快进来，别杵在门口！”她回头又指挥林父，“老头子，快去厨房看看火！我炖了你儿子最爱喝的腌笃鲜！晚晴爸妈带来的青禾镇火腿，正好派上用场！”
厨房里很快传来锅碗瓢盆的碰撞声和浓郁的饭菜香气。客厅不大，却充满了久违的、让人心安的烟火气。苏父苏母坐在擦拭得一尘不染的旧式藤沙发上，林默和苏晚晴挨着坐在一张双人木椅上，陈浩则笑嘻嘻地霸占了唯一一张小板凳，剥着林母塞给他的橘子。
话题自然而然地围绕着家常展开。
苏母兴致勃勃地讲着青禾镇的变化：“…用了那个‘息壤’之后，田里的土可肥了！种出来的菜水灵灵的，镇上还搞起了生态旅游，城里人可喜欢去了！晚晴她爸还琢磨着把老屋翻新一下，弄个民宿…”
林母立刻响应：“那敢情好！等你们弄好了，我们老两口也去住住！青禾镇空气好，水也好！现在通了高速，过去也方便！”
林父则和苏父聊起了钓鱼：“…现在这河水清了，鱼也多了！就是那河边的智能警示牌有点烦人，老提醒水深危险…不过也好，安全。”
陈浩一边往嘴里塞橘子瓣，一边插科打诨：“伯父，您下次钓鱼带上我呗！我给您当保镖！顺便看看咱这‘山河链’的生态修复成果到底咋样，回去也好跟嫂子汇报不是？”逗得大家一阵笑。
没有人提起“星落”战役的凶险，没有人问及“窃脉者”的阴影，更没有人触碰“山河链”背后的惊涛骇浪。所有的惊心动魄，所有的生死一线，都被小心翼翼地隔绝在这温馨的港湾之外。席间只有林母不停地给林默和苏晚晴夹菜，念叨着“多吃点，补补”；只有林父和苏父碰杯时，那心照不宣的、对子女平安归来的欣慰；只有苏母拉着林母，细数着筹备婚礼还需要添置哪些物件；只有陈浩绘声绘色地讲着江城梧桐里李大妈被“鸾鸣”系统治好了头痛的趣事，引得满桌欢笑。
饭桌上，灯光温暖，碗碟清脆。腌笃鲜的醇厚、清蒸鱼的鲜嫩、时蔬的清爽…每一口都是最平凡也最珍贵的家的味道。林默慢慢地吃着，感受着食物熨帖着空乏已久的肠胃，也熨帖着那颗被责任和战斗磨砺得坚硬而疲惫的心。紧绷的神经在亲人絮絮的唠叨和轻松的笑语中，一点点、一点点地松弛下来。他看着身边苏晚晴温婉的侧脸，看着父母眼中久违的、毫无阴霾的满足，看着苏父苏母慈和的笑容，看着陈浩努力活跃气氛的搞怪…
一种久违的、近乎奢侈的安宁感，如同温暖的泉水，缓缓浸没了他。不需要推演天机，不需要警惕暗处的杀机，不需要担忧地脉的悲鸣。这一刻，他只是离家的游子，是父母的儿子，是未婚妻的依靠。这方小小的天地，这盏归家的灯火，这场迟来的团圆，是他征战不休的宿命中，最坚固也最柔软的锚点。
晚饭后，林默主动收拾碗筷。当他站在熟悉又陌生的厨房水槽前，窗外是江南小城静谧的夜色，屋内是客厅传来的、父母与苏家父母低低的谈笑声，还有苏晚晴和陈浩帮忙擦桌子的细微响动。水流冲刷着碗碟，发出哗哗的轻响。林默的手指无意识地拂过水槽边缘一块细微的旧日划痕——那是他小时候淘气留下的。
所有的喧嚣、荣耀、危机、重担，都在这哗哗的水声和温暖的灯光里，沉淀了下去。他闭上眼睛，深深地吸了一口气，再缓缓吐出。紧绷的弦，终于在这一刻，彻底松缓。龟甲在胸口贴着皮肤，温润沉寂，仿佛也在这归家的灯火中，安然入眠。