水帘洞的第七日，钟乳石上的水珠滴在石榻上，恰好落在沈栖凰腕间的暖玉镯上。她数着水滴，听着身后江遇之收拾行囊的声响——那声音比往日迟缓，带着刻意压抑的滞涩。
\"再不走，青幻该派影凰卫来寻人了。\"她头也不回地说，指尖划过镯身的裂纹。
这七日，他总在她浅眠时用鼻尖蹭她后颈，在她整理衣襟时从身后环住她，连递水囊都要触到她指尖才肯松开。
那个在天牢里咬牙忍刑的硬汉，如今像株攀援的菟丝子，让她无奈又心惊。
江遇之的动作顿住，背对着她的肩膀微微颤抖。
他想起第一夜失控时，她被泉水热气蒸红的眼角，想起自己反复说着\"最后一次\"却一次次食言。\"栖蘅，\"他声音沙哑，\"我......\"
\"不必道歉。\"沈栖凰打断他，起身时里衣滑落肩头，露出他昨夜留下的淡红齿痕。
她看着洞外的瀑布，想起萧承锐曾在乾元殿为她描眉，笔尖划过眼睑时说：\"阿沅，别皱眉，我的心会疼。\"
那时的深情与此刻的纠缠重叠，让她莫名一叹，\"赶路吧。\"
苍梧山的最后一段栈道嵌在悬崖上，江遇之始终与她保持三步距离。
沈栖凰知道他在愧疚，故意放慢脚步等他，却见他低头盯着石板路，耳尖却红得透亮。
\"在天牢里，你挨的鞭伤......\"她忽然开口，看着远处层叠的山峦，\"还疼吗？\"
江遇之猛地抬头，眼中闪过惊讶。
他以为她会厌恶，会疏远，却没想到她提起旧事。
\"早好了。\"他摸了摸肩胛，那里有道细长的疤，是替她挡毒箭留下的，\"比起这个......\"他顿住，没说\"比起现在对你的冒犯\"。
沈栖凰却懂了。她想起萧承锐为她杀兄时的疯狂，想起萧执圭送她暖玉镯时的温柔，如今身边这个男人，用沉默的守护和失控的欲望，在她心上刻下另一种印记。
\"或许，\"她轻声道，\"这才是公平。\"
公平——用身体的交付，偿还他受过的伤，也彻底斩断与萧承锐的牵扯。
江遇之猛地看向她，想从她眼中找到玩笑的痕迹，却只看到平静下的暗流。
走出苍梧山的那一刻，夕阳正给边境小镇镀上金边。
青石板路两旁是挂着灯笼的茶楼酒肆，商队的驼铃与小贩的吆喝声交织，比江南水乡更添了几分粗粝的热闹。
\"到了。\"江遇之指着城门上\"望朔镇\"的匾额，声音里带着如释重负。
沈栖凰却站在镇口，看着绸缎庄门口悬挂的胡旋舞幡，忽然笑了。
这笑容驱散了多日的沉闷，让江遇之看得失神——她笑起来时，眼尾的泪痣会微微上挑，像极了初见时在风荷苑分糖糕的少女。
\"去吃饭吧，\"她拽了拽他的衣袖，自然得仿佛过去七日的纠缠从未发生，\"我想吃胡饼。\"
\"客官，要几间房？\"客栈掌柜的算盘打得噼啪响。沈栖凰看着江遇之，见他立刻挺直脊背，像回到了禁军统领的模样，不禁在心里叹气。
\"两间......\"江遇之开口，却被沈栖凰打断。
\"一间。\"她将碎银放在柜上，\"要临街的上房。\"
江遇之猛地看向她，瞳孔微缩。
掌柜的意味深长地看了他们一眼，递过钥匙时故意说：\"楼上右转第二间，床榻宽敞。\"
爬上吱呀作响的木楼梯时，江遇之的脚步沉重如铅。
他想起水帘洞的石榻，想起她在温泉中泛红的肌肤，喉结不受控制地滚动。
沈栖凰却像没事人一样推开房门，对着雕花大床赞叹：\"比山洞舒服多了。\"
房间里只有一张床，被褥叠得整齐，空气中飘着淡淡的熏香。
江遇之站在门口，手攥着刀柄，进退两难。
\"愣着做什么？\"沈栖凰解开行囊，取出青幻给的药膏，\"过来上药。\"她指的是他肩背的旧伤。
江遇之犹豫着走近，看着她坐在床沿，月光透过窗棂落在她发间。
她拍了拍身边的位置，像在水帘洞时那样自然。
他坐下时，床榻微微下陷，两人的肩膀几乎相触。
\"栖蘅，\"他忽然低声道，\"我......\"
\"嘘。\"沈栖凰将药膏抹在他肩头，指尖触到疤痕时，他身体猛地一颤，\"别说对不起，也别问为什么。\"
她看着他泛红的耳根，忽然觉得有趣，\"难道你想睡地板？\"
江遇之猛地转头，撞进她含笑的眼底。那笑容里没有嘲讽，只有一种看透世事的坦然，让他所有的愧疚和挣扎都化作无声的叹息。
\"听你的。\"他垂下眼帘，感受着她指尖在疤痕上轻柔的动作，忽然觉得，这世间最难以抗拒的，不是刀光剑影，而是她此刻眼中的温柔，和这张不得不共枕的雕花大床。
窗外传来胡商弹奏的冬不拉琴声，悠远而缠绵。
沈栖凰收起药膏，看着江遇之紧绷的侧脸，心里清楚，从水帘洞那夜起，有些东西已经彻底改变。
她背叛了萧承锐，也接纳了江遇之，而前路的大晟国，或许才是真正考验的开始。
只是此刻，在这异乡客栈的同一间房里，她忽然不想再思考未来。
她靠在床头，看着江遇之拘谨地坐在床沿，像个等待发落的孩童，忍不住笑了出来。
\"过来躺着，\"她拍了拍身边的空位，\"总不能一夜都坐着。\"
江遇之身体一僵，缓缓躺下时，两人之间隔着一掌的距离，却能清晰地听到彼此的心跳。
窗外的琴声还在继续，而房间里的沉默，却比任何话语都更清晰地诉说着，他们之间那层窗户纸，早已在苍梧山的水帘洞里，被欲望与情感彻底捅破。