望朔镇的胡商客栈里，铜灯盏的油芯爆出灯花，将沈栖凰摊在桌上的舆图映得明明灭灭。
江遇之垂手站在她身后，看着她指尖划过\"大晟都城\"的朱砂标记，袖口无意识地攥紧——自苍梧山出来，她连递茶时都刻意用茶托隔着，昨夜甚至坚持要开两间房，让他在隔壁听了一夜更漏。
\"再过半月就能到上京。\"沈栖凰忽然合上图卷，声音里听不出情绪，\"城里治安好，我又跟着青幻学过几招，应付毛贼足够了。\"
江遇之的心猛地一沉。
她说话时没回头，只盯着窗外悬挂的羊皮灯笼，那盏灯在夜风里晃悠，像极了他此刻七上八下的心。
\"栖蘅......\"他喉间发紧，\"为何突然说这个？\"
\"没什么突然。\"沈栖凰起身走到窗边，暖玉镯撞在木框上发出轻响，\"只是觉得，总麻烦江大侠护驾，过意不去。\"
这声\"江大侠\"叫得疏离，像在称呼一个陌路客。
江遇之看着她的背影，想起水帘洞里她蜷在他怀里的温度，想起她发间的蘅草香。是从什么时候开始变的？
是他在客栈里不敢与她同床，还是他每次想亲近时都强行克制？
他只知道，自从苍梧山那夜后，她看他的眼神就像在看一件用过的器物，虽未丢弃，却也不再珍惜。
\"是不是我哪里做得不好？\"他往前走了一步，声音带着自己都未察觉的颤抖，\"你厌烦我了？\"
沈栖凰转过身，月光落在她脸上，映出一丝不耐。\"厌烦倒不至于，\"她拨了拨鬓边的碎发，\"只是觉得你如今这般小心翼翼，比在天牢里挨鞭子时更让我难受。\"
江遇之猛地抬头，眼中闪过痛楚。他想起天牢里的辣椒水，想起她偷偷送来的伤药，那时他至少知道自己是为她受苦。
可现在，他连靠近她都要反复掂量，生怕哪句话惹她不快。\"我......\"他想说\"我只是怕失去你\"，话到嘴边却变成，\"我会改。\"
\"改？\"沈栖凰冷笑一声，\"改什么？改回那个在水帘洞失控的江遇之，还是改回那个沉默寡言的禁军统领？\"
她走近他，目光锐利如刀，\"我最烦的就是猜。你到底在怕什么？怕我嫌你登徒子，还是怕......\"
\"我怕！\"江遇之突然打断她，胸口剧烈起伏，\"我怕我说想一直跟着你，你会觉得我缠人！我怕我说想回到水帘洞......\"
他猛地闭上嘴，耳根红得滴血。
沈栖凰看着他窘迫的模样，忽然觉得无趣。
这男人总把心思藏得太深，如今被逼急了，也只会说半截话。\"既然不敢说，\"她转身去拿行囊，\"那就分开吧。\"
\"别！\"江遇之几乎是扑过去抱住她，手臂圈得太紧，让她喘不过气。
这是他第一次如此失态，下巴抵着她发顶，声音里带着哭腔，\"我想......我想和你一直在一起，像在水帘洞那样......没有萧承锐，没有风荷司，就我们两个......\"
沈栖凰被他勒得生疼，却没推开。
她能闻到他发间的皂角香，想起苍梧山里他为她吸毒疗伤的专注，想起他在梦中喊她名字时的痛苦。
\"你知道自己在说什么吗？\"她低声问，\"那意味着什么都不做，只守着我。\"
\"我知道！\"江遇之抱得更紧，像抓住救命稻草，\"只要能在你身边，做什么都行......\"
沈栖凰叹了口气，推开他一点缝隙，看着他泛红的眼眶。
这张脸确实好看，鼻梁高挺，睫毛浓密，哪怕此刻神情卑微，也有种易碎的美感。
\"行了，\"她挣开他的怀抱，整理了一下衣襟，\"暂且不分了。\"
江遇之猛地抬头，眼中燃起希望的光。
\"但你得改改这性子，\"沈栖凰走到桌边，拿起那块风干的糖糕——那是江南市集买的，她一直留着，\"有话就说，别憋着。再这么猜来猜去，我可真走了。\"
\"嗯！\"江遇之用力点头，像个得到糖糕的孩子，\"我会说的！\"
沈栖凰看着他雀跃的样子，心里却毫无波澜。
她剥开糖糕的油纸，咬了一小口，甜味早已散尽，只剩干涩的面粉味。
江遇之还在絮絮叨叨地说以后会如何如何，她却望着窗外漆黑的夜空，想着大晟都城的繁华，想着什么时候腻了这张脸，再找个更体面的理由离开。
只是此刻，看着江遇之小心翼翼凑过来，想帮她拂去嘴角糖屑的样子，她忽然觉得，这短暂的陪伴，或许还能再维持一段时间。
毕竟，有这么个好看又听话的男人在身边，总比孤身一人闯江湖有趣些。
至于未来？沈栖凰舔了舔指尖的糖渣，心想，等腻了再说吧。