江南有个小镇，名唤\"青崖镇\"。镇子不大，却有一样稀罕物——一幅古画，名曰《问樵图》。这画不大，只尺余宽，两尺长，画的是个樵夫站在山涧边，腰间别着斧头，身旁堆着几捆柴火。画工不算精细，可奇怪的是，这画挂在镇东头的老茶馆里几十年，镇上人但凡有难解之事，焚香静思后对着画轻声相问，那画中樵夫便会以砍柴动作作答。
这事儿要从三十年前说起。那时茶馆老板还是个年轻后生，叫赵三。有一日，他去后山砍柴，天色将晚时在山涧边发现个破布包，打开一看，竟是幅卷起来的画。赵三不识货，只觉得画上樵夫画得古怪——那樵夫眼神极亮，仿佛能看透人心。他随手把画带回家，挂在了茶馆墙上。
头一回显灵是在挂画后第三天。镇西头的王铁匠愁眉苦脸地坐在茶馆里，他家传的铁匠铺子突然没了生意，连着三个月没开张。赵三见他唉声叹气，随口道：\"要不你问问那画？\"王铁匠半信半疑，焚了柱香，对着画轻声道：\"我这铺子还能不能开下去？\"
话音刚落，就见画中樵夫举起斧头，\"咔嚓\"一声砍向画中一棵枯树。王铁匠一拍大腿：\"要我砍掉旧东西？\"第二天，他就把铺子里用了几十年的老风箱扔了，换了个新式的。说来也怪，当月生意就红火起来。
这事一传十十传百，《问樵图》的名声就传开了。镇上人但凡有拿不定主意的事，都来茶馆问画。有问姻缘的，樵夫就斫断一截枯枝；有问生意的，樵夫就指向画中山涧某处；连县太爷都微服私访来问过该不该涨税——那回樵夫连砍三下，县太爷回去就减了半成税。
不过这画有个古怪规矩：每问一次，画中樵夫的身影就淡一分。头回问时还清晰可见，问到第十回，就只能隐约看见个轮廓。茶馆掌柜赵三在墙上钉了块木牌，写着\"每日限问三次\"。
这年清明，茶馆来了个穿绸缎的年轻书生。他对着画焚香良久，轻声问道：\"我该不该赴京赶考？\"画中樵夫缓缓举起斧头，在空中虚砍三下——这是从未有过的动作。书生大喜，当即决定启程。
可巧那天暴雨，山涧涨水。书生过桥时，一个浪头打来，连人带马被冲进山涧。第二天打捞上来时，人们发现他手里还攥着半块墨锭——正是问画前磨墨用的。
这事把赵三吓得不轻。他连夜把画收进柜子，再不敢示人。可奇怪的是，第二天早上，画又好好地挂在原处。更邪门的是，当天就有个老渔夫来问出海的事，樵夫照样砍柴作答。
\"这是闹鬼了？\"赵三蹲在柜台后搓手。茶馆跑堂的小二凑过来：\"东家，我昨儿半夜起夜，瞧见那画里的樵夫会动！\"
正说着，镇上大户周员外拄着拐杖进来。他最近总梦见个穿蓑衣的樵夫，心里发慌。赵三硬着头皮说画坏了，周员外却径直走到挂画处，焚香叩首：\"就问一回，我这腿疾...\"
话没说完，画中樵夫突然剧烈抖动起来，斧头\"当当当\"连砍七下！周员外脸色煞白：\"这是何意？\"话音未落，就见他那条瘸了三年的右腿猛地一抽，居然能伸直了！
这事儿越传越神。有人说樵夫是山神化身，有人说画里封着个执念未消的魂魄。最玄乎的是药铺孙掌柜的说法——他亲眼看见有人的问题被答过后，画中山涧的水纹会改变流向。
转眼到了腊月。这天来了个裹着狐裘的妇人，问的是夫君外遇之事。樵夫砍断一根树枝，又指向画中溪水。妇人抹着眼泪走了。三天后，镇上闹出桩大事：绸缎庄赵老板休了正室，娶了个唱曲儿的。
当晚，茶馆打烊后，赵三发现画中樵夫的身影淡得几乎看不见了。他哆嗦着摸出块布想盖住画，手刚碰到画框，就听见\"咔嚓\"一声——画中樵夫竟举起斧头，对着虚空砍了一下！
第二天大早，赵三把画挂回原处，发现樵夫的身影又清晰了几分。正纳闷着，镇东头突然传来哭声。原来是昨儿问姻缘的妇人上吊了，嘴里还塞着块帕子，帕子上绣着\"樵夫\"二字。
这事闹得满镇风雨。县太爷派人来查，茶馆里里外外翻了个底朝天。最后只在画轴夹层里找到张发黄的纸条，上面歪歪扭扭写着：\"问者自问，答者自答\"。
现在《问樵图》还在老茶馆挂着，只是再没人敢轻易发问。偶尔有胆大的年轻人来试，樵夫偶尔也会动一动斧头——但再没出现过砍七下或者连砍三次的情况。赵三在柜台后看得明白：每回问完，樵夫的身影确实会淡一分，可过不了几天，又会慢慢清晰起来。
\"许是山里的精怪吧。\"他常这样对客人说，\"问多了，它也累。\"
只有那跑堂的小二知道，每到子夜，茶馆后厨的水缸里就会映出个模糊的人影，正一下一下地砍着空气里的柴火。