终南山深处有一汪碧潭，潭水绿得像块化不开的翡翠，深不见底。当地山民都叫它“忘川潭”，说潭底连着天河，水里游着一种尺把长的玉鱼，通体透明，连骨头都看得清，活像用冻住的月光雕成的，这便是尺素鱼。
据说很多年前，有个叫阿禾的姑娘住在潭边。她男人是个采药人，三年前为了采悬崖上的千年灵芝，失足摔进了云雾里，连尸身都没找着。阿禾不信他死了，总觉得他是迷了路，每天都往潭边跑，对着水面喊他的名字，喊到嗓子哑了，就坐在石头上掉眼泪。
有天傍晚，阿禾正抹着泪，忽听水里哗啦一声响。她抬头一看，只见条尺素鱼浮在水面，鱼腹里隐约有团墨迹。她想起老人们说的话——把心事写在水纹笺上，让尺素鱼捎给天上的人。可水纹笺是用潭边特产的韧草做的，要三蒸三晒才能成纸，她家里没有；再说，送信得用至诚的泪，她流了那么多泪，哪滴才算至诚呢？
阿禾咬咬牙，连夜采了韧草回家。她没有蒸笼，就把草放进陶罐，架在火上煮，煮烂了再捞出来捶打，捶得像棉絮一样，又铺在竹筛上晒。白天太阳毒，她就守在筛子旁翻草，晚上怕露水打湿，就搬回屋里。折腾了七天，总算做出三张皱巴巴的纸，纸面上隐现着细密的水纹，正是水纹笺。
写什么呢？阿禾握着炭笔，手直抖。她想问问男人在那边过得好不好，想告诉他家里的玉米快熟了，想告诉他自己夜里总梦见他背着药篓回来。可写了又划，划了又写，最后只留下一行字：“你在哪？我想你。”
她捧着信笺来到潭边，刚要往下投，又想起老人们说的话——泪不够诚，鱼过不了天河。她坐在石头上，望着水面发呆。风吹过潭面，起了层细浪，像男人以前给她梳头发时，手指划过发间的触感。她忽然想起男人走的那天，天还没亮，他蹲在灶前给她烧火，火光映着他的侧脸，他说：“等我回来，就娶你。”那时候她没哭，只笑着推了他一把，说早点回来。
想到这儿，眼泪突然就下来了，大颗大颗砸在信笺上，晕开了墨迹。阿禾赶紧把纸叠成小方块，轻轻放进水里。尺素鱼不知从哪游了过来，张嘴就把纸吞了，尾巴一摆，钻进水底不见了。
那天晚上，阿禾做了个梦。梦里有条发光的鱼，正往天上游。天河水是倒流的，浪头比山还高，水里飘着星星的碎片，像刀子一样割在鱼身上，把透明的鱼鳞划得粉碎。可那鱼还是一个劲地往上冲，鱼腹里的信笺透着光，像盏小灯笼。
第二天一早，阿禾跑到潭边，看见水面上漂着些亮晶晶的碎片，像是鱼鳞。她心里一紧，蹲下去想捞，却发现碎片碰到手指就化了，凉丝丝的，像眼泪。
就这么过了三个月，阿禾每月都做一张水纹笺，写上几句话，用泪浸透了投进潭里。每次投完信，夜里都会梦见尺素鱼逆流而上，浑身是伤，却从没停过。
深秋的一天，阿禾正在收玉米，忽然看见潭面上起了雾，雾里有东西在发光。她跑过去一看，是条尺素鱼，肚子鼓鼓的，游到岸边就不动了。她小心翼翼地把鱼捧起来，见鱼腹里有团新的墨迹。她轻轻掰开鱼嘴，掉出来一片干枯的叶子，上面用炭笔写着三个字，笔迹歪歪扭扭，是她男人的字：“我等你。”
阿禾抱着叶子，眼泪像断了线的珠子。再看那鱼，已经没了气息，身体渐渐变得透明，最后化成一滩水，渗进了土里。
后来，山民们常看见阿禾坐在潭边，一边做水纹笺，一边对着水面说话。有人说她疯了，可没人知道，每个月圆的夜里，潭里的尺素鱼都会带着信往天上游，而天上某颗星星旁边，总有片叶子在飘，上面的字迹被露水打湿，又被风吹干，却从来没褪色。
据说很多年后，有个迷路的书生在潭边捡到半张水纹笺，上面的字迹已经模糊，只隐约能看出“等”字的下半截。他把纸凑近了看，发现纸纤维里裹着些亮晶晶的东西，对着太阳一晃，竟折射出七色彩光，像无数细碎的星星在闪。