在那遥远的北方，有一座小小的村落，名叫落雪村。这里的冬天格外漫长且寒冷，凛冽的北风如同一把把锋利的小刀，肆意地刮过每一寸土地。而在这冰天雪地之中，家家户户最温暖的角落便是那口火塘。
村里有个叫李大山的男人，为人忠厚老实，家中上有年迈的老母亲，下有一双儿女。他的妻子秀兰温柔贤惠，操持着家里的大小事务。每年冬天，一家人都会紧紧挨着火塘而坐，感受着跳跃火焰带来的丝丝暖意。
这一年的冬天似乎比往年还要冷上几分。李大山为了生计，不得不踏上前往数百里之外城镇贩货的路途。那是一个清晨，他裹着厚厚的棉衣，背着沉重的行囊，一步三回头地离开了家门。老母亲站在门口抹着眼泪，孩子们也拽着他的衣角不肯松手，秀兰强忍着泪水叮嘱他一路小心。
日子一天天过去，眼看春节将近，可李大山却依旧没有归来的消息。起初，大家还能自我安慰说他可能只是生意忙些，但随着时间的推移，担忧开始在每个人的心头蔓延。老母亲整日卧病在床，嘴里念叨着儿子的名字；孩子们也变得沉默寡言，常常呆呆地望着门口；秀兰虽然表面上依旧坚强地打理着家务，可每到夜晚，她总会偷偷躲在被窝里哭泣。
在一个极寒的深夜，外面的世界被厚厚的积雪覆盖，狂风呼啸着撞击门窗。一家人像往常一样围坐在火塘边，火焰欢快地跳动着，映照着他们满是愁容的脸庞。突然，拖着病体勉强和家人们围坐在火塘边的老母亲缓缓开口说道：“孩子们呐，我听老一辈讲过一个传说。在这最冷的夜里，如果全家人心念合一，都专注地看着火塘里的火焰深处，或许能在那跳跃的火光中看到远行亲人的模样，就像一面镜子一样。”
大家半信半疑，但此刻心中对亲人的思念和牵挂让他们愿意尝试一下。于是，他们纷纷调整坐姿，目光紧紧地锁定在那团燃烧的火焰上。时间仿佛凝固了一般，只有火焰还在不知疲倦地舞动着。渐渐地，奇迹发生了！在那熊熊烈火之中，隐隐约约出现了一个模糊的身影——正是李大山！
他看起来有些疲惫，但神情安然无恙。只见他正走在回家的路上，肩上扛着满满的货物，脚步坚定有力。一家人激动得热泪盈眶，孩子们忍不住欢呼起来：“爹！是爹！”老母亲也望着火塘中儿子的身影，老眼中饱含热泪，心情却前所未有的放松下来。
秀兰颤抖着双手，轻声问道：“当家的，你可还好？”仿佛她的声音能穿越时空传到丈夫耳畔。而此时，画面中的李大山似乎感受到了家人的呼唤，微微抬起头，朝着家的方向露出了欣慰的笑容。
从那以后，每天夜里，一家人都会准时围坐在火塘前，期待着再次见到李大山的身影。每次看到丈夫平安无事的样子，秀兰悬着的心便落下几分。孩子们也不再像之前那样忧心忡忡，而是满怀期待地等着父亲回家过年。
终于，在大年三十那天傍晚，门外传来了熟悉的脚步声。李大山真的回来了！他满脸风霜却又洋溢着喜悦，大步跨进门槛，与久别的家人紧紧相拥。原来，他在回来的路上遇到了暴风雪，耽误了些时日，但心中一直惦记着家里的老小，克服重重困难赶了回来。
当晚，一家人再次围坐在火塘边，这一次，没有了之前的忧虑和不安，取而代之的是浓浓的团圆喜庆氛围。李大山讲述着自己在外的经历，大家都听得津津有味。火光映照在他们幸福的脸上，仿佛也在为这个家庭的团聚而欢庆。
从那以后，落雪村的人们都知道了这个关于火塘的神奇传说。每当有亲人远行未归时，他们在寒冷的冬夜便会全家围坐火塘边，怀着虔诚的心去探寻那火焰中的“活镜”，期望能看到远方亲人平安的消息。而那口小小的火塘，也不再是简单的取暖工具，它承载着人们对亲情的眷恋、对团圆的渴望，成为了寒冬中最温暖人心的存在。
岁月流转，这个传说一代又一代地传了下去。无论时代如何变迁，那份对亲人深深的思念和牵挂始终不变。每当冬季来临，北方人家的火塘依旧燃烧着炽热的火焰，跳跃的火光里，似乎永远藏着那些未说出口的爱与期盼。