济阳城内，人人都知道领军司马蔡咏是个爱狗如命的人。他府上的狗比仆人还多，一进蔡府，迎面扑来的不是花香，而是狗味。蔡咏常说：“狗比人忠诚，我养的不是狗，是朋友。”
可近来，这些狗朋友却让蔡咏愁白了头发。
每到深夜，府上的狗就开始疯狂吠叫，声音从后院一直传到前厅，整夜不停。这还不是最奇怪的，奇怪的是它们不是乱叫，而是像在回应什么指令似的，此起彼伏，时高时低，仿佛在举行什么秘密集会。
蔡咏请遍了济阳城的兽医和驯狗师，谁也说不出个所以然来。有人说是闹鬼，有人说是狗疯了，还有人悄悄议论，说是蔡家做多了亏心事，上天派狗来警告。
这天夜里，月光如水银般倾泻在蔡府后院的空地上。管家老陈带着几个胆大的家丁，悄悄躲在角落的阴影里。他们已经守了三晚，前两晚除了狗叫什么都没发现，今晚若再无收获，蔡咏可就要发火了。
“陈叔，您说这到底怎么回事？”一个年轻家丁小声问道。
“嘘，小声点。”老陈做了个噤声的手势，“今晚我特意少喂了那些狗，饿了才会出来找食，到时候看看它们到底在搞什么鬼。”
午夜时分，狗吠声果然再次响起。但今晚与往常不同，吠声不是从狗舍传来，而是从后花园的方向。老陈示意大家小心跟上，一行人手执棍棒，蹑手蹑脚地向声音来源处移动。
绕过假山，眼前的一幕让所有人都倒吸了一口冷气。
月光下，几十只狗围成一个圈，对着圈中心的一个身影不住吠叫。而那个身影，不是狗，也不完全是人——它身穿一件破旧的黄色布衣，头戴白色麻布头巾，双腿站立，身材约有五六尺高，正对群狗做着奇怪的手势。
“这是什么东西？”一个家丁吓得直哆嗦。
老陈眯起眼睛仔细看，忽然脸色大变：“那...那不是老爷养了十年的老黄狗吗？”
大家仔细一瞧，果然，虽然这怪物穿着衣服站着行走，但那张脸分明就是蔡府最老的那只大黄狗！它已经老了，走路都蹒跚，怎么现在...
就在这时，那“狗精”似乎察觉到了什么，猛地转过头来，一双泛着黄光的眼睛直勾勾盯着众人藏身之处。家丁们吓得魂飞魄散，连滚带爬地往回跑。
消息传到蔡咏耳中，他先是哈哈大笑：“胡说八道！我家老黄若能成精，早该帮我打仗了！”可当老陈赌咒发誓说是亲眼所见，蔡咏的笑容僵在了脸上。
“那只狗是我十年前在战场边捡到的，”蔡咏喃喃自语，“那时它还是一只小狗，躲在尸体堆里瑟瑟发抖，我见它可怜，就带回了家。这十年，它一直忠心耿耿，怎么会...”
“老爷，不管它是不是成精，这事儿传出去对您的名声不好啊！”老陈忧心忡忡地说，“现在府里已经传开了，说狗精夜会，必有大祸。外面的百姓也开始议论纷纷。”
蔡咏沉默了。他抚摸着腰间的佩剑，眼中闪过复杂的神色。良久，他缓缓说道：“明晚，我亲自去看看。”
第二夜，蔡咏没有带任何随从，独自一人藏在后花园的假山后。他倒要看看，那只他亲手养大的老黄狗，究竟变成了什么样子。
子时刚过，狗群果然再次聚集。而那只老黄狗，又如前夜所见，穿着那身破旧黄衣，戴着白巾，人立而起，对着群狗“汪汪”叫着。奇特的是，狗群似乎能听懂它的话，叫声起伏有致，像是在进行什么仪式。
蔡咏看得目瞪口呆。那只老黄狗的眼神，那种指挥若定的神态，哪里还像一只狗？分明像是一位统帅在点兵点将！
一个念头忽然闪过蔡咏脑海：这只狗，莫非真成了精怪，在训练群狗图谋不轨？想到这里，他心中一寒，悄悄退出了花园。
次日一早，蔡咏召集心腹商议。众人一致认为，此事诡异，无论老黄狗是否真成精怪，都必须处理掉，以绝后患。
“可是...它毕竟跟了我十年。”蔡咏犹豫不决。
“老爷，非我族类，其心必异啊！”一个幕僚劝道，“况且，若此事传扬出去，朝廷那边恐怕也会对您起疑心。领军司马府中养狗成精，训练群狗夜聚，这话传到皇上耳中...”
蔡咏脸色一变。他能在朝廷立足，靠的是谨小慎微，最怕的就是这种捕风捉影的谣言。他咬了咬牙：“今晚就动手。不过，要做得干净利落，不要惊动其他人。”
是夜，蔡咏带着几个心腹家丁，埋伏在老黄狗必经之路。子时刚过，果然见那“狗精”穿着黄衣，蹒跚着从后花园方向走来，正要返回狗舍。
“动手！”蔡咏一声令下。
几个家丁一拥而上，用特制的铁链将老黄狗牢牢捆住。奇怪的是，老黄狗并不反抗，只是静静地看着蔡咏，眼中似乎有一丝悲哀。
蔡咏避开它的目光，挥手道：“按计划行事。”
家丁们将老黄狗带到城外荒山，挖了个深坑。就在要将其推入坑中活埋时，老黄狗忽然开口说话了！
“主人，我并无恶意。”
所有人都吓得倒退数步。狗竟然说人话了！
老黄狗继续用沙哑的声音说道：“我确实已经不是普通的狗了。三年前的一个月圆之夜，我在花园睡觉，一道月光照在我身上，从那以后，我渐渐能懂人言，也能思考。我害怕被人发现当作怪物，所以一直隐藏着。”
“那你为何每夜召集群狗？”蔡咏强作镇定问道。
“我在教它们守夜之道。”老黄狗说，“近来我发现府外常有可疑之人窥探，我担心有人要对主人不利，所以训练群狗加强警戒。之所以选择深夜，是怕白天被人看见我站着教导它们的样子。”
蔡咏心中一震。确实，最近朝中局势微妙，他与几位大臣政见不合，难道真的有人想对他不利？
“你为何不直接告诉我？”蔡咏问道。
老黄狗苦笑了一下：“主人，您会相信一只狗的话吗？您只会把我当作怪物。我本打算等训练好狗群，能真正保护府邸安全时，再找个适当的机会...”
“够了！”蔡咏打断它的话，“不论你说的是真是假，你已非凡物，我留你不得。”
老黄狗沉默了，眼中最后一丝光彩也暗淡下去。它不再说话，任由家丁将它推入坑中。填土的时候，蔡咏隐约听见一声叹息，像是人在叹息，又像是狗在呜咽。
回到府中，蔡咏一夜未眠。老黄狗最后那悲哀的眼神，一直在他脑海中挥之不去。
说来也怪，自从老黄狗死后，府中果然再也没出现过夜半狗吠的情况。狗群恢复了正常，白天看家护院，夜晚安静睡觉。蔡咏的心却没能平静下来。
几天后的一个深夜，蔡咏被一阵急促的狗叫声惊醒。他起身查看，发现是守在大门的两只狗在狂吠。蔡咏心中一动，悄悄走到门后窥视，只见几个黑影正在墙外徘徊，手中似乎还拿着兵器。
“有刺客！”蔡咏心中一惊，连忙叫醒家丁护卫。
一场混战后，刺客被击退，蔡咏府家丁们只受了些轻伤。事后查明，这些刺客正是朝中政敌派来的。
“如果老黄还在...”蔡咏不禁想到那只被自己下令杀死的老狗。它说的是真的，它确实在训练狗群保护府邸。
自那以后，蔡咏性情大变。他遣散了大部分家犬，只留下几只必要的看门狗。每当夜深人静，他常常独自一人坐在后院，望着老黄狗曾经的窝发呆。
有人说，蔡咏疯了，为了一只狗耿耿于怀。也有人说，蔡咏是良心发现，知道自己错杀忠仆。
只有蔡咏自己知道，他失去的不只是一只狗，而是一个明知可能被误解、却依然试图保护他的忠诚伙伴。在人性复杂的官场中，这份纯粹的情义，他再也找不回来了。
多年后，蔡咏告老还乡，离开济阳前，他特意到城外荒山，在老黄狗的埋骨处立了一块小小的石碑，上面只刻了两个字：“义友”。
据说，从那以后，每当月圆之夜，路过那片荒山的人，偶尔会看见一只穿着黄衣的大狗影子，静静坐在石碑旁，望着济阳城的方向，像是在守护着什么，又像是在等待着什么。
而那石碑，历经风吹雨打，“义友”二字却始终清晰如新，仿佛有一种看不见的力量在保护着它。当地人说，那是老黄狗的精魂不散，仍在履行它未完成的守护之诺。
这个故事在济阳一带流传了很久，老人们常常用它来教导晚辈：有些忠诚，超越物种；有些情义，生死不渝。而世间最遗憾的事，莫过于当真相大白时，已经无法弥补犯下的错误。
蔡咏晚年写了一本回忆录，其中有一章专门讲述了老黄狗的故事。他在结尾写道：“我一生征战沙场，官至司马，见过无数人心诡诈，却在一只狗身上，看到了最纯粹的忠诚。可惜我明白得太晚，当我想回报这份情义时，它已经不在了。望后来者以此为鉴，勿以貌取人，更勿以类判心。”
这本书后来失传了，但蔡咏与狗精的故事，却一代代口耳相传，成为了济阳城最有名的民间传说之一。而“狗精夜会”这个典故，也成了形容表面诡异、实则另有隐情之事的代名词。
至于那只老黄狗是否真成了精，它的训练究竟是为了保护主人还是另有所图，这些问题的答案，随着时光流逝，已经不再重要。重要的是，这个故事提醒着每一个听到它的人：在这个复杂的世界里，最珍贵的往往是最简单、最纯粹的情感，而我们常常在失去后，才懂得它的价值。