那年夏天的雨，来得有些怪。
晌午头，日头还毒辣辣地晒着，天上连片云彩都没有。赵老汉蹲在自家门槛上，“吧嗒吧嗒”抽着旱烟，眯着眼看村口那棵老槐树。树叶子都蔫蔫地耷拉着，没精打采的。
“怪了。”他喃喃道。
话音刚落，天边就起了一片乌沉沉的东西。不是云，倒像是谁泼了墨在天上。那墨越扩越大，把半边天都染黑了。村子里狗开始叫，不是平常那种汪汪声，倒像是被人掐住了脖子，呜呜咽咽的。
赵老汉站起身，烟锅子在门槛上磕了磕。他活了六十七年，没见过这样的天色。
“爹，要下雨了？”儿子铁柱从屋里出来，手里还端着半碗苞米粥。
“说不准。”赵老汉仰着脸，“这雨怕是不寻常。”
话没说完，第一滴雨就落了下来，正砸在赵老汉光着的膀子上。他打了个激灵——这雨冷，冷得像腊月里的冰碴子。可这还没完，那雨点落在地上，房顶上，树叶上，本该有的“啪嗒”声，竟一点也听不见。
“邪门了。”铁柱瞪着眼，“爹，这雨咋没声儿？”
赵老汉没说话，他伸出手接了几滴雨水。那水在手心里滚了滚，透明透亮的，跟平常雨水没啥两样，就是冷得钻心。他张嘴想说什么，喉咙里却像塞了团棉花，一个音也发不出来。
“爹？”铁柱看出不对劲，“你咋了？”
赵老汉指着自己的嘴，又指了指天，摆摆手。铁柱明白了，也伸手接了几滴雨，往嘴里送。雨水入口，凉得他一个哆嗦。他想喊“真凉”，可话到嘴边，却像被什么给堵了回去。
父子俩大眼瞪小眼，谁也说不出话来。
这无声的雨，就这么下着，下满了整个县城。
王家媳妇正在院子里收衣裳，雨来得急，她淋了几滴，张嘴想喊婆婆帮忙，却发现自己发不出声了。城东卖豆腐的老刘推着车往家赶，雨点打在豆腐上，白嫩嫩的豆腐没半点声响，他想吆喝“借过借过”，却只能干张嘴。
一个时辰后，雨停了。天还是那个天，日头又出来了，晒得地上水汽蒸腾。可县城里静悄悄的，静得让人心慌。
往常这时候，该有叫卖声、孩子哭闹声、妇人骂街声，可现在，什么声音都没有。人们走到街上，你看看我，我看看你，都张着嘴，却发不出一点声音。有人比划着，有人在地上写字，有人急得直跺脚。
县衙里，李县令急得团团转。他也淋了雨，这会儿正跟师爷比划。师爷会写字，在纸上写道：“大人，此雨怪异，当速查。”
李县令点头，在纸上回：“先找郎中。”
郎中来了三四个，挨个给县令把脉，又让他张嘴看舌苔。看完后，几个郎中对视一眼，都在纸上写：“脉象平稳，舌苔正常，非病也。”
不是病，那是什么？
县里有个老秀才，读过不少杂书，被人请到县衙。他在纸上写：“古书有载，天降异象，必有奇事。此雨无声，人失语，恐是天谴或神迹。”
李县令眉头皱得能夹死苍蝇。天谴？他自问为官清廉，虽无大功，也无大过，何来天谴？
正疑惑间，衙门外传来一阵骚动。几个衙役押着个人进来，是城西的赵二赖子。这赵二赖子平日里游手好闲，偷鸡摸狗，没少干坏事。奇怪的是，别人都说不了话，他却能开口。
“大人！大人饶命啊！”赵二赖子一进来就跪下了，“小的不知犯了啥事，就被抓来了。”
李县令和师爷对视一眼，都从对方眼里看到了惊讶。师爷在纸上问：“你可淋了雨？”
赵二赖子一愣：“淋了呀，那雨来得急，小的在街上走着走着就淋了一身。”
“那你为何还能说话？”师爷又写。
赵二赖子挠挠头：“小的也不知啊。街上人都说不了话，就小的还能说，他们就把小的抓来了。”
这事怪了。淋了雨都说不了话，怎么就赵二赖子能说？
李县令让人把赵二赖子带下去看好，自己在堂上来回踱步。忽然，他想起什么，在纸上写道：“去找那些没淋雨的人来。”
消息传出去，县里还真找出几个没淋雨的。有的是在屋里没出来，有的是打着伞，有的是在桥洞下避雨。这些人，都能说话。
可怪事又来了。这些人里，有个叫孙寡妇的，明明在屋里没淋雨，却也说不了话。而她隔壁的王屠户，说是打着油纸伞，一点雨没淋着，却能说话。
李县令觉得这事越来越蹊跷，让人把孙寡妇和王屠户都找来问话。
孙寡妇四十来岁，守寡十年，靠做针线活拉扯大一个儿子。儿子去年进京赶考，至今没音信。她是个老实人，见了县令只会哭，比划着自己说不了话。
王屠户则五大三粗，一脸横肉。他说自己当时正从邻县回来，半路下雨，就撑了伞，一点没淋着。
师爷细问王屠户路上可遇到什么怪事，王屠户支支吾吾，只说没有。
这时，外头又有人来报，说是在城南破庙里发现个疯和尚，也能说话。
李县令忙让人把疯和尚带来。这和尚不知从哪来，在破庙住了有半个月了，整天疯疯癫癫的，说些别人听不懂的话。
疯和尚一进县衙，也不跪，就盘腿坐在地上，嘻嘻地笑。
师爷在纸上问：“和尚，你可淋了雨？”
疯和尚摇摇头：“淋不得，淋不得。那雨有毒。”
“什么毒？”
“哑毒。”疯和尚说，“淋了就说不了话，心里有话也说不出。”
“那为何有人淋了还能说话？”
疯和尚又笑：“心里没鬼，自然能说；心里有鬼，自然不能说。”
这话一出，堂上的人都愣住了。
王屠户的脸色突然变了，他指着疯和尚：“你胡说什么！”
疯和尚不理他，自顾自地说：“雨是老天爷下的，专洗人心。心里干净的，淋了也能说；心里不干净的，淋了就说不了。要是心里有大不干净的，就算没淋雨，老天爷也让他说不了。”
孙寡妇听到这里，忽然跪倒在地，咿咿呀呀地比划着，泪流满面。
李县令让人拿来纸笔，让孙寡妇写。
孙寡妇抖着手写下一行字：“民妇有罪。去年邻村张货郎路过，丢了钱袋，民妇捡到，未归还，藏于灶台下。民妇贪心，罪该万死。”
写完，她忽然“啊”了一声，竟能说出话来了：“我能说话了！我能说话了！”
众人都惊呆了。
王屠户见状，转身就想跑，被衙役拦住。疯和尚指着他笑：“你跑什么？心里有鬼才跑。”
李县令盯着王屠户：“你做了什么亏心事？”
王屠户脸色煞白，冷汗直流，可就是不说。说来也怪，他明明能说话，却一个字也不肯吐。
疯和尚又说：“他不说，我替他说。上月十五，他在邻县杀了一头病牛，混在好肉里卖。有人吃坏了肚子，找他理论，他反把人家打了一顿。那人回家没几天就死了，是不是？”
王屠户腿一软，瘫倒在地：“你、你怎么知道？”
“我怎么知道？”疯和尚站起来，拍拍身上的土，“老天爷都知道。”
他转向李县令：“大人，这场雨不是天灾，是天眼。老天爷看这世间，真真假假，虚虚实实，分不清了，就下一场雨，让人把心里的话都亮出来。”
“那些淋了雨说不了话的，都是心里藏着事，或大或小，或轻或重。那些淋了雨还能说话的，要么是心里坦荡，要么是藏得太深，连自己都骗过了。”
“像赵二赖子，他虽然偷鸡摸狗，但都是小恶，心里不藏奸，所以还能说。像孙寡妇，捡钱不还，心里一直愧疚，所以说不出来。像王屠户，害了人命却不知悔改，连雨都洗不净他的心，所以能说，却不敢说。”
李县令听得心惊，在纸上写：“那本官为何也说不了话？”
疯和尚看了他一眼：“大人自己心里清楚。”
李县令沉默了。他想起来，上月审理一桩田地纠纷，明明知道是张家强占李家的地，却因为收了张家的礼，判了个糊涂案。这事他一直压在心底，谁也没说。
疯和尚又笑：“大人不必担忧。这场雨不过三天，三天后，该说话的都能说话了。只是这三天里，说不出话的，都该好好想想，自己心里藏了什么。说得出话的，也该想想，自己是不是真的清白。”
说完，疯和尚转身就走，边走边唱：
“天下一场无声雨，洗尽人间万千语。
真话假话难分辨，唯有心知肚与底。
三日之后声自还，只是人心可还清？
若还不清再下雨，下到海枯石烂时！”
歌声渐远，人已不见。
李县令呆立半晌，忽然提笔在纸上写下一行字，让衙役贴到县衙外：“本县三日内，设‘心声堂’。凡心中有愧、有话难言者，可来堂前书写告白。三日后雨过声还，前罪酌情减免。”
告示一出，县城里又热闹起来。不会说话的人们，排着队到县衙前，借纸笔写下自己藏在心里的事。
有孩子写偷吃了邻居家的枣；
有媳妇写瞒着婆婆攒私房钱；
有商人写以次充好；
有书生写考试作弊；
有丈夫写在外拈花惹草；
有妻子写嫌弃婆婆年老……
一桩桩，一件件，平日里藏着掖着的事，都摊在了阳光下。
赵老汉和铁柱也来了。铁柱写的是，去年跟人打架，把人推河里了，幸好那人会水，没出事，但他一直没敢说。赵老汉写的是，三十年前跟弟弟分家，多占了一亩地，弟弟早死了，他一直愧疚。
写完了，父子俩对视一眼，忽然都笑了。虽然还说不出话，但心里那团堵着的东西，好像松动了。
第三天，太阳照常升起。
赵老汉一早醒来，咳嗽了一声。就这一声，让他愣住了——他能出声了！
“铁柱！铁柱！”他喊道。
铁柱从屋里跑出来：“爹！我能说话了！”
爷俩高兴得抱在一起。外头渐渐有了人声，先是零星几声，接着越来越多，越来越响。孩子的哭闹，妇人的叫骂，商贩的吆喝，狗叫鸡鸣，县城又活过来了。
李县令站在县衙门口，听着这熟悉又陌生的喧闹，长长舒了口气。他能说话了，但他决定，明天升堂，第一件事就是重审张家强占李家田地案。
至于王屠户，已经被收押，等待邻县来提人。赵二赖子写了保证书，说以后一定改过自新，找正经活干。
那场无声的雨，就这么过去了。
但县城里的人都记得，有那么三天，他们说不了话。记得那些写下的、没写下的秘密。记得心里藏事的那种堵。
后来有人说，那疯和尚是菩萨化身，来点化世人的。有人说，是玉皇大帝看人间太吵，分不清真假，才下了这场雨。还有人说，那是地府里的判官笔没了墨，借人间的真话当墨汁。
说什么的都有，但有一点是共识：从那以后，县城里说谎的人少了，做事凭良心的人多了。倒不是怕再下一场无声雨，而是知道了，有些事瞒得过人，瞒不过天，更瞒不过自己的心。
赵老汉常跟孙子讲这个故事，讲到末尾总会说：
“娃啊，记住喽，人这一辈子，可以没钱，可以没势，但不能心里藏鬼。心里干净，睡得踏实，吃得香甜。就是再下一场无声雨，咱也不怕，该说啥说啥，该笑啥笑啥。”
孙子问：“爷爷，那雨还会下吗？”
赵老汉望着天，眯着眼：“说不好。但咱只管把心放正了，下不下雨，咱都踏实。”
远处，不知谁家的孩子在唱童谣：
“无声雨，洗心雨，淋了说话要凭据。
真话亮，假话藏，心里有鬼无处躲。
三日过，声自还，只是人心可曾安？
若不安，等雨来，洗净人间万千语……”
歌声飘得很远，很远。