从前广东番禺有片老荔园，当地人唤作“鬼哭园”。为啥叫这名？因园里夜半三更总传来女子哭声，凄凄惨惨戚戚，听者无不心惊。园里荔枝树却格外茂盛，挂果时满树红艳艳，偏结的果子又小又涩，核大肉薄，人称“鸡爪糖”，卖不上价钱，人嫌狗厌。
说这话已是崇祯年间的事了。园主姓黄，是个告老还乡的京官，人称黄老爷。这人六十有五，胡子花白，却好色如命，前前后后纳了七房妾。第七房妾叫红玉，原是邻村佃户女儿，年方二八，生得水灵灵，一双杏眼含情带露，尤其爱穿红衣裳，站在荔树下，分不清哪是荔枝哪是人。
红玉有个相好叫阿牛，是她表兄，两人青梅竹马，原本是要成亲的。偏那年天大旱，红玉爹欠了黄老爷三石谷子，利滚利还不上，只得将女儿送去抵债。临别前夜，红玉和阿牛在村口老榕树下相会，哭成泪人。阿牛咬牙道：“等我攒够钱，一定赎你出来！”红玉从怀里掏出个香囊塞给他：“这里面是我一绺头发，你带在身边，见发如见人。”
谁曾想，这一别竟成永诀。
红玉进了黄家，黄老爷倒对她宠爱有加，金银首饰绫罗绸缎流水般送进房。可红玉终日闷闷不乐，只爱去荔园走动。园中有棵百年老树，据说是永乐年间种下的，结的果子大如鸡卵，核小肉厚，甜如蜜糖，年年进贡给京城。黄老爷把这棵树看得比眼珠子还重，派专人看守，寻常人近不得三尺。
那年初夏，荔枝刚挂红。阿牛托人捎信来，说他娘病重，想尝一口新鲜荔枝，死也瞑目。送信的小丫头说：“阿牛哥在园外转悠三天了，黄家家丁看得紧，他进不来。”
红玉捏着信，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。她想起小时候和阿牛一起爬树摘野果的情景，想起阿牛娘待她如亲生女儿，每次去都塞给她一把炒花生。思前想后，她一咬牙，决定冒个险。
这天黄昏，红玉穿上最艳的红裙，提着小竹篮，袅袅婷婷来到贡品树下。看守的是个老仆，正靠着树干打盹。红玉上前柔声道：“张伯，老爷让我来摘几颗荔枝尝鲜。”
老仆揉揉眼：“七夫人，这可使不得！老爷有令，这树的果子除了进贡，谁也不许动。”
红玉从袖中摸出个银镯子塞过去：“张伯，我就摘一小串，天知地知你知我知。你看这满树果子，少几颗老爷哪里看得出？”
老仆犹豫半天，终究抵不过银子诱惑，四下张望无人，点头道：“那您快点，摘了就走。”
红玉踮起脚尖，专拣那最大最红的摘，小心翼翼放进篮子，不多不少整十颗。她心里盘算：五颗给阿牛娘，剩下五颗给阿牛尝尝鲜。
谁料就在她转身要走时，园门外忽然传来人声。老仆吓得面如土色：“不好，是老爷来了！”
红玉也慌了神，提着篮子想躲，可四下空旷，无处藏身。黄老爷已带着两个家丁走进园子，一眼看见红玉手里的荔枝，顿时勃然大怒：“好你个贱人！竟敢偷贡品！”
红玉扑通跪倒：“老爷饶命！我、我只是……”
“只是什么？”黄老爷一把夺过篮子，看见里面鲜红的果子，更是火冒三丈，“说！偷给谁？”
红玉咬紧嘴唇不吭声。黄老爷冷笑：“不说是吧？给我搜她身！”
两个家丁上前，在红玉身上摸索，很快从她贴身小衣里摸出那封阿牛的信。黄老爷展开一看，气得浑身发抖：“好哇！原来还惦记着旧相好！我供你吃穿，你倒拿我的贡品去孝敬野男人的娘！”
红玉知道事情败露，反倒不怕了，抬起头直视黄老爷：“阿牛不是野男人，他本是我未婚夫！是你强娶我做妾！我摘几颗荔枝给他娘尽孝，有什么错？”
这番话更激怒了黄老爷。他平生最恨别人说他强娶，当即喝道：“把这贱人给我绑起来！吊在树上，看她嘴硬到几时！”
家丁们面面相觑。老仆跪地求情：“老爷，七夫人年轻不懂事，您饶她这回吧……”
“再多嘴连你一起吊！”黄老爷一脚踹开老仆。
红玉被五花大绑，家丁把她吊上了那棵贡品树。起初她还挣扎，后来渐渐没了力气，只是喃喃唤着：“阿牛……阿牛……”
黄老爷命人搬来太师椅，坐在树下看着。月上中天时，红玉气息奄奄，忽然睁开眼睛，盯着黄老爷一字一句道：“黄世仁，我做鬼也不放过你！我要让这园子里的荔枝，世世代代结不出好果！”
说完这话，她头一歪，断了气。说也奇怪，她眼角竟流下两行血泪，滴滴答答落在树根上。
黄老爷这才有些后怕，命人把尸首解下来，草草埋在园子角落。可当晚，园里就传来女子哭声，忽远忽近，凄厉无比。黄老爷心惊胆战，请来和尚道士做法事，全不管用。不出三月，他忽然得急病死了，死时瞪大眼睛，手指着窗外，像是看到什么可怕的东西。
黄家自此败落，那荔园也荒废了。可怪事却越来越多：凡是在园里过夜的人，都会梦见一个红衣女子在树下哭泣；原先那棵贡品树结的果子，变得又小又涩；更奇的是，每年荔枝成熟时，园里总弥漫着一股血腥味，有人看见树叶上凝着血珠似的露水。
转眼到了康熙年间。番禺来了个新知县，姓陈，是个不信邪的读书人。听说“鬼哭园”的传闻，他捻须笑道：“子不语怪力乱神，待本官亲自去看看。”
这日傍晚，陈知县带着两个衙役来到荔园。时值六月，满园荔枝红艳艳，可走近一看，果子果然又小又皱，像鸡爪子。陈知县摘一颗尝了，眉头紧皱：“呸！又酸又涩，白糟蹋了这好地方。”
他们在园中凉亭坐下，泡了壶茶，准备守夜。初时无事，待到三更天，忽然刮起一阵阴风，吹得树叶哗啦啦响。两个衙役吓得缩成一团，陈知县却镇定自若，握紧腰间佩剑。
风中果然传来女子哭声，呜呜咽咽，时断时续。循声望去，只见那棵老贡品树下，隐隐约约有个红影晃动。
陈知县起身喝道：“何方妖孽，在此作祟！”
那红影飘忽不定，声音幽幽传来：“大人……我好苦啊……”
“有何冤屈，尽管道来！”
红影渐渐清晰，果然是个红衣女子，面目姣好，只是脸色苍白，眼角流血。她将自己的遭遇一五一十道出，末了泣道：“我怨气不散，要害这园子世世代代结不出好果，要让黄家断子绝孙！”
陈知县听罢，长叹一声：“红玉姑娘，你的遭遇确实可怜。可你想想，黄老爷已死，黄家也已败落，你的仇也算报了。如今你作祟害人，那些采荔枝的农户何辜？他们靠这园子养活一家老小，你让他们如何过活？”
红玉沉默良久，低声道：“大人说的……也有道理。可我怨气难消，这血泪止不住啊……”
陈知县想了想：“这样吧，本官为你申冤，将你的故事刻碑立传，让后世都知道你的冤屈。你再不可作祟害人，安心去投胎转世，如何？”
红玉流泪道：“若大人真能如此，小女子感激不尽。只是我还有一个心愿未了。”
“什么心愿？”
“我想再见阿牛一面。”红玉的声音轻柔下来，“不知他……如今可好？”
陈知县当即答应派人寻找。三天后，衙役回报：阿牛还在邻村，一直未娶，靠打短工为生，侍奉老母终老后，独自住在村头破屋里。
陈知县亲自去见阿牛。那是个五十多岁的汉子，头发半白，衣衫褴褛，但眉眼间还能看出年轻时的俊朗。听知县说明来意，阿牛老泪纵横：“红玉……她还念着我？”
当夜，陈知县带着阿牛来到荔园。月上树梢时，红玉的身影再次出现。两人相见，恍如隔世。阿牛颤抖着手，从怀里掏出那个已经发黑的香囊：“你的头发……我一直带在身边。”
红玉的鬼影似乎明亮了些，血泪也止住了。她轻声道：“阿牛哥，我要走了。你好生过活，找个伴儿，别惦记我了。”
阿牛摇头：“我这辈子心里只有你一个人。”
红玉叹息一声，身影渐渐淡去。临走前，她对陈知县说：“大人，谢谢您。从今往后，我不再作祟了。只是这园里的荔枝……怕是再也回不到从前了。”
陈知县道：“无妨，果子虽差，总能养活人。”
自那以后，“鬼哭园”果然不再闹鬼。只是园里的荔枝依然又小又涩，人们还是叫它“鸡爪糖”。倒是红玉和阿牛的故事传开了，附近姑娘出嫁时，都要到园里拜一拜，求婚姻美满；有情人也爱来这儿私会，据说红玉会保佑真心相爱的人。
后来陈知县当真立了块碑，记述这段往事。碑文末尾写道：“情之至深，生者可死，死者可生。红玉一缕痴魂，系于荔树百年，非为祸人，实乃情苦。今录其事，非倡男女私奔，但警世人：强扭的瓜不甜，强摘的荔枝，终成鸡爪糖也。”
说来也奇，立碑那年起，每年总有一两棵荔枝树会结出又大又甜的果子，虽不及当年的贡品，却比“鸡爪糖”好得多。人们都说，那是红玉报恩的眼泪化的。
那棵老贡品树呢？它在红玉死后第三年就枯死了，树干中空，里面常有红色汁液渗出，像血又像泪。胆大的人刮一点尝尝，说甜中带苦，苦中又有一丝回甘，像极了人世间说不清道不明的恩怨情仇。
如今几百年过去，那片荔园早不在了，可“荔枝妖”的故事还在老人口中流传。每到荔枝成熟的季节，总有人说起那个穿红衣裳的女子，说起她用生命换来的十颗荔枝，说起她那流不尽的红泪。