屋檐下的雨滴敲打着青瓦，像娘数不尽的叹息，又似时光老人的絮语，在诉说着生活的不易。在那个清贫的年代，我们兄弟姐妹如同风中的蒲公英，各自飘零在生活的浪潮里。
娘的眼角皱纹里，藏着对生活的无奈与不甘。她在煤油灯下缝补衣物时，总爱念叨：“这辈子穷怕了，不能让孩子们再走我的老路。” 那跳动的火苗，映照着她布满沧桑的脸庞，也照亮了她眼中的期盼。
那些年，她的目光常常望向远方，仿佛能穿透千山万水，看到孩子们在外奔波的模样。她把所有的牵挂都织进了我们的衣衫，把所有的期盼都融进了每一顿粗茶淡饭。每一针每一线，都饱含着她深深的爱；每一粒米每一口菜，都寄托着她美好的愿望。
三哥在化肥厂的日子，被刺鼻的气味填满。那些氨气、硫化氢混合着各种不知名的化学雾气，像一张无形的网，笼罩着整个车间。
三哥日复一日地重复着单调的工作，青春就在这弥漫的雾气中悄然流逝。他每次回家，身上那股洗都洗不掉的怪味，让娘忍不住红了眼眶：“三儿，在厂里要照顾好自己，不行咱就换个活计。” 三哥总是笑着安慰：“娘，没事，我年轻，扛得住。” 可娘知道，这笑容背后藏着多少艰辛。
北风卷着枯叶掠过斑驳的土墙，娘站在屋檐下，望着家里空荡荡的房间，檐角冰棱坠落的脆响，像极了她碎裂又拼凑的心。80 年代的乡村，婚姻是命运的渡口，而她决心做孩子们最坚实的摆渡人。
鸡叫头遍时，娘已裹紧褪色蓝布头巾出门。晨霜在她脚下咯吱作响，仿佛是大地在诉说生活的艰辛。她挎着装满土鸡蛋的竹篮，挨家挨户敲响邻村的门。
那些日子，她的身影穿梭在阡陌纵横的小路上，像一只不知疲倦的候鸟，寻觅着属于儿子的幸福。“张婶，您帮着留意留意，我家老三踏实能干......” 她的话语里满是恳切，每一个字都饱含着对儿子的期盼。
竹篮里的鸡蛋渐渐少了，换来的是媒人若有若无的承诺，那些话语如同春日的柳絮，轻飘飘地落在她心里，却又沉甸甸的。
托媒人的过程，充满了无奈与希望。她常常在深夜里，坐在煤油灯下，仔细盘算着该给哪位媒人送些心意。那跳动的火苗，映照着她布满皱纹的脸庞，也照亮了她眼中的执着。
有时，为了能让媒人多上上心，她会把家里舍不得吃的腌制的咸鱼拿出来，小心翼翼地包好，第二天一早便送去。她知道，在这个靠人情维系的社会里，只有用心才能换来真心。
终于，在大同村的媒婆李婶家，转机出现了。李婶嗑着瓜子，眯着眼说：“村东头老王家的闺女，手脚麻利，性子也温顺。”
娘的眼睛瞬间亮了起来，仿佛在黑暗中看到了曙光。她立即起身，带着自家晒的红薯干，一路小跑着去见对方家长。那急切的脚步，踏碎了满地的月光。
为了三哥的婚房，娘像只蚂蚁般四处奔波。她挨家挨户借钱，每借到一笔，就赶紧在小本子上记下来，字迹工整得如同她对生活的期待。
她亲自监工，在工地上和泥搬砖。烈日下，汗水浸透了她的衣衫，尘土沾满了她的脸庞，可她却浑然不觉。她的手被粗糙的砖块磨出了血泡，却依然坚持着。她说：“只要孩子们能过上好日子，这点苦算什么。”
三哥婚礼那天，鞭炮声震落了房檐的积雪。娘躲在厨房角落，用围裙角擦拭着眼角的泪水。红烧肉在锅里咕嘟作响，香气四溢，却掩盖不住她内心的激动与欣慰。
看着三哥牵着新娘的手，她仿佛看到了儿子崭新的未来，那是她用无数个日夜的操劳换来的。
四哥的来信总是带着山野的粗粝，信纸边缘卷着不知哪座山头的沙土，字迹像被寒风抽打过的枯草，在纸面上歪歪扭扭地瑟缩着。
“娘，山上的雪没过膝盖，镐头都冻得握不住……” 我读信的声音在空荡荡的堂屋里回响，每一个字都像冰棱，扎进娘的心里。
她坐在褪色的竹椅上，手紧紧攥着衣角，指节泛白得如同冬日里的霜。那双手，曾经抱过襁褓中的我们，也在田地里刨过最坚硬的冻土，此刻却微微颤抖着，仿佛要抓住什么虚无的东西。
她的眼神越过我，望向窗外灰蒙蒙的天空，那里翻滚的云层像极了四哥信里描述的雪山，而她的目光，就像穿透了千山万水，落在了某个不知名的荒野。
四哥在勘探队的日子，是一场没有尽头的漂泊。他常年住在野外，吃在野外，帐篷就是他的家，可那不过是风雨中飘摇的一片帆布。
没有固定的场所，没有固定的联系地址，就像一片随风飘荡的孤叶，不知会落在哪里。他本想出去闯荡一番，像雄鹰一样在广阔天地间翱翔，谁知岁月却在他身上刻下了深深的痕迹，人比在家时还瘦，脸颊凹陷，眼神里满是疲惫。
娘的牵挂，就像一张无形的网，撒向了无边的荒野。她每天都会站在村口，望着通往远方的小路，仿佛这样就能看见四哥的身影。
夜里，她常常对着煤油灯发呆，火苗跳动着，映得她脸上的皱纹更深了，那每一道皱纹里，都藏着对四哥的担忧。
娘听着我读信，泪水止不住地流，打湿了信纸。“我这心里天天像猫抓似的，怕他在外面有个好歹。”
终于，娘再也坐不住了。她从鸡窝里小心翼翼地捧出最肥的老母鸡，用布仔细地包好，脚步匆匆地朝小舅家走去。一路上，老母鸡偶尔发出的 “咯咯” 叫声，像是她焦急心情的写照。
“他舅，你就看在孩子们的份上，帮帮老四吧。” 站在小舅家的门槛前，娘的声音哽咽，泪水在眼眶里打转，随时都可能决堤。她的背愈发佝偻，像一张拉满的弓，却再也没有了年轻时的力量。
小舅望着姐姐，那个曾经在苦难中挺直脊梁的女人，如今却为了儿子如此憔悴，他叹了口气：“姐，我尽力。”此后的日子里，小舅家的院子成了娘的第二个家。她天天都去，风雨无阻。
清晨，当第一缕阳光洒在院子里，她已经站在那里，眼神中满是期待；傍晚，夕阳把她的影子拉得很长，她却还在那里，不愿离去。
她站在院子里，望着天空，看云卷云舒，默默祈祷着。那片天空，仿佛成了她与四哥之间的纽带，她希望自己的祈祷能顺着云朵，飘到四哥的身边。
有时候，她会和小舅一起坐在院子里，商量着如何才能把四哥调回来。她掰着手指头，数着四哥这些年吃过的苦，说着说着，泪水又止不住地流下来。
小舅安慰她，她却只是摇头：“我就盼着他能平平安安地回来，哪怕日子苦点，一家人在一起就好。”
日子一天天过去，娘的牵挂却愈发浓烈。她在等待中煎熬，在希望与失望间徘徊，可她从未想过放弃。因为在她心里，四哥永远都是那个需要她保护的孩子，而她，愿意用自己的一切，为他撑起一片温暖的天空。
四哥调回味精厂那天，娘特意杀了一只鸡，炖了满满一锅。香气弥漫在整个院子里，仿佛也驱散了多日的阴霾。可娘还没来得及松口气，又开始为四哥的婚事忙碌起来。
她再次找到李婶，拜托她帮忙说媒。这一次，她更加用心，对每个细节都反复确认。四哥在勘探队的日子过得很苦，他常常写信回来，字里行间满是疲惫与无奈。
解决了四哥的工作问题，娘又马不停蹄地为他的婚事操心。还是在大同村，在娘一次次提着礼物登门拜访、拜托媒人的努力下，四哥也找到了自己的另一半，盖房结婚，过上了安稳的日子。