我站在总经理办公室厚重的实木门前，指尖还残留着文件夹冰凉的触感。
普洱茶的霉味混合着某种名贵檀香的气息，在空调冷风中形成奇特的旋涡。总经理的电脑屏幕发出幽蓝的光，映照在他略显浮肿的脸上。
\"马主任最近在忙别的事情，\"总经理的鼠标点击声像秒针般规律，\"这种理论性的东西...\"他突然停下话头，转向右侧的显示屏。
我注意到他西装袖口沾着一点咖啡渍，那是我上周在部门会议上提到的连锁咖啡品牌logo。
办公室角落的鱼缸发出细微的水流声。一条通体银白的龙鱼突然跃起，撞得缸壁砰然作响。
总经理这才抬起头，目光扫过我精心熨烫的白衬衫：\"老王啊，你知道我们第一季度净利润下降了几个点吗？\"
窗外的梧桐叶沙沙作响。我听见自己平稳的声线：\"2.7%，主要是原材料涨价和...\"
\"煤矿客户要求涨价百分之五。\"他打断我，食指敲击着桌面上一份日文文件，\"你觉得欧盟认证能解决这个问题？\"
他的钢笔在报价单上洇开一团墨迹，形状像极了被我删掉的那页成本分析图。
走廊传来急促的高跟鞋声。财务总监抱着一摞报表站在门口，胸前的工牌晃动着刺眼的反光。
总经理立刻站起身，我的提案被顺手搁在堆积如山的文件最上层，压住了一角皱巴巴的加班申请单。
\"下周三的董事会议...\"财务总监的声音随着门关戛然而止。我站在原地，看见自己的倒影在总经理书架玻璃上扭曲变形。
那排烫金的管理学着作中间，分明摆着我去年设计的精益生产模型奖杯。
回到工位时，发现电脑屏保已经启动。海底世界的动画里，一群沙丁鱼正机械地游过珊瑚礁。
隔壁工位的王姐递来一盒凤梨酥：\"听说马主任儿子要出国去澳大利亚？\"她指甲上跳动的碎钻光芒，让我想起提案里被重点标注的\"流程优化\"四个字。
茶水间的咖啡机发出空洞的轰鸣。我撕开糖包，看见包装纸上印着九千认证的标志——这包糖是上周供应商来访时送的样品。
窗外突然下起太阳雨，雨滴在玻璃上划出蜿蜒的轨迹，像极了被我反复修改的组织架构图。
两个月后的晨会上，总经理突然宣布启动ISo9001认证。
会议室里的空调嗡嗡作响，冷风从头顶灌下来，吹得我后颈发凉。
总经理站在投影幕布前，西装笔挺，领带夹上的公司徽标反射着刺眼的光。他清了清嗓子，声音像是从很远的地方传来：
“经公司管理层研究决定，正式启动ISo9001质量管理体系认证工作。”
我的心猛地跳快了几拍，手指不自觉地攥紧了笔记本边缘。终于要开始了。 我的提案没有白费，总经理终究还是看到了它的价值。
可下一秒，他的下一句话像一盆冰水浇下来：
“由马文琪主任牵头成立专项小组，负责本次认证的全面工作。”
投影仪亮起，惨白的光映在幕布上，小组成员名单一行行浮现：
组长：马文琪（办公室）
副组长：刘建国（生产部）
组员：张美丽（财务部）、赵刚（后勤部）、孙丽丽（人事部）……
我的钢笔尖在会议纪要上狠狠戳出一个小洞，墨水洇开，像一滴黑色的血。
——没有我的名字。
我盯着那份名单，脑子里飞快闪过几个荒谬的念头：刘建国上周还把“pdcA循环”说成“电脑病毒”，孙丽丽连最基本的流程图都看不懂，而张美丽——她甚至不知道ISo9001的全称是什么。
可他们全都在名单上，唯独我——这个写了三十七页提案、在外派期间接触过欧盟管理体系的人——被排除在外。
茶水间的咖啡机突然发出刺耳的嗡鸣，像是替谁发出无声的嘲笑。
午餐时间，食堂里人声嘈杂。我端着餐盘找了个角落坐下，质检组的老王端着排骨汤凑过来，一屁股坐在我对面。
“听说你写的认证方案被马主任当模板用了？” 他咬了一口排骨，骨头在他嘴里咯吱作响，“可惜啊，你外派太久了。”
我抬头看向靠窗的那桌——马文琪正红光满面地给组员们分发光鲜的聘书，笑声刺破整个餐厅的嘈杂。刘建国咧着嘴接过聘书，脸上的皱纹挤成一团，像是从没这么风光过。
我低头盯着餐盘里的茄子，紫黑色的表皮皱缩着，像被揉皱的期袋。
七年外派。
七年里，我待在分公司，跟着香港团队学习欧盟管理体系，参与过跨国项目，甚至拿过总部的“优秀员工”奖。可如今我才明白——我错过了太多东西。
我错过了总部每一次茶歇时的闲谈，错过了年会后的牌局，错过了那些在洗浴中心、KtV包间里敲定的“小事”。
七年的外派经历在我的简历上镀了金，却在人际关系网上撕开了一个洞。
老王压低声音，凑近我：“知道为什么选孙丽丽吗？”
我摇头。
“她表舅是公司“青岛帮”成员之一。” 他咧嘴一笑，一粒饭渣粘在他花白的胡茬上，随着嘴唇开合上下抖动。
我盯着那粒饭渣，忽然觉得可笑。
原来，ISo9001认证的核心从来不是“流程优化”，而是“关系优化”。
而我，一个只会埋头写方案的人，从一开始就被排除在了游戏规则之一。
下班后的办公楼安静得可怕。
走廊的灯光惨白，像是被抽走了温度，只剩下机械的亮度。
我的脚步声在光洁的瓷砖上敲出孤独的回响，每一步都像是踩在自己的影子上。
公告栏里，认证小组的合影被精心装裱，马文琪站在最中央，胸前的组长证在闪光灯下泛着刺目的光，像是某种胜利的勋章。
我停下脚步，盯着那张照片。
刘建国咧着嘴，露出一排参差不齐的牙齿；孙丽丽妆容精致，笑容甜美得像是在拍婚纱照；就连一向木讷的赵刚，此刻也挤出了一丝僵硬的微笑。
他们簇拥着马文琪，仿佛这是一场盛大的庆功宴，而不是一个尚未开始的项目。
而我，连站在边缘的资格都没有。
我摸出手机，屏幕的冷光在昏暗的走廊里格外刺眼。草稿箱里躺着那封《关于认证小组专业构成的建议》，字斟句酌，逻辑清晰，甚至附上了外派期间的学习笔记作为参考。
手指悬在删除键上，停顿了三秒。
然后，按下。
屏幕的蓝光映在脸上，我下意识地摸了摸眼角——那里新生的细纹像是某种无声的计时器，记录着七年外派的风霜。
走廊的镜面装饰映出我的身影，西装依然笔挺，领带依然端正，肩膀却微微内收，像是学会了某种防御姿态。
回到家，阳台的绿萝长得过于茂盛，藤蔓已经爬到了窗框上。我拿起剪刀，金属的凉意透过指尖传来。
“咔嚓。”
一段茁壮的枝条应声而落，断口渗出透明的汁液，像是某种无声的哭泣。
我突然想起办公桌上那盆没人浇水的文竹。
文竹姿态轻盈优雅，似竹非竹，却有竹子的挺拔高雅。
它不像绿萝那样肆意生长，而是安静地维持着自己的形态，稳重大方、自然俊秀。喜欢文竹的人，一般性格文静、内心平和，感情细腻，做事舒适自然，不会让人觉得被冒犯。
——就像我一样。
可现在的办公室里，没人会在意一盆文竹的死活。
淋浴时，热水冲过后颈，紧绷了一天的肌肉终于稍稍放松。雾气在镜面上凝结，模糊了所有的轮廓。
我抬起手，指尖在镜面上划出三个字母：
“I-S-o”
水珠顺着笔画滑落，字母很快变得扭曲，最终融化成一片模糊的水痕。我伸手抹去，镜面上只留下一片空白，像是某种未说出口就已然蒸发的誓言。
我曾经以为，专业和努力就足够了。
可现实教会我的，却是另一件事——有些规则，从来不在文件里写明。
水珠从指尖滴落，砸在瓷砖上，无声无息。