正月底的风还带着冰碴子，刮在脸上像被砂纸蹭过。
我站在胶北那片刚解冻的土地上，看着老板娘表姐的儿子张磊用脚碾着地里的坷垃，黄胶鞋上沾着的泥块冻成了硬块。
“舅，这片地就交给你了。” 他往我手里塞了包红塔烟，烟盒上还印着超市的价签，“我姨说了，种出的土豆卖了钱，给弟兄们发奖金。”
远处的麦苗还没返青，在寒风里抖得像群挨冻的麻雀。
租来的拖拉机突突地冒着黑烟，犁刀插进地里时，带出的冻土块砸在车斗上，发出沉闷的响声。
我数了数跟来的门卫老徐，抽调各车间工人、还有机修的老周，他非要跟着来，说在厂里看着老孙心烦。
老周裹着件旧军大衣，老头帽子把脸遮得只剩双眼睛，睫毛上结着白霜：“厂长，这地比咱厂的钢板还硬。” 她手里的铁锹戳在地上，只留下个浅浅的印子，冻土把锹刃都硌出了豁口。
搂沟的时候，我的虎口震得发麻。铁耙齿插进地里，带出的草根上还挂着冰珠，砸在胶鞋上冰凉刺骨。
张磊叼着烟站在田埂上，指挥着我们把沟挖得再深些：“深点好，能多上肥料。” 他说的肥料是堆在地头的鸡粪，黑糊糊的冻成了块，闻着却没什么臭味 —— 估计掺了不少土。
张磊是场长，提前从农民家里要的钾肥，还有准备的史丹利复合肥、杀虫的用的农药、塑料薄膜。
我用手掰了块，冰碴子刺得手心生疼，里面还混着没消化的玉米粒。
播种那天飘起了小雪，土豆种瓣冻得像块硬橡皮。老周把种瓣往怀里揣，想用体温捂化了：“这样出芽快。” 他的手套早就磨破了，手指冻得通红，像根根胡萝卜。
小张往沟里撒肥的时候，风把他的帽子吹跑了，露出的耳朵冻得发紫。“这鬼天气，” 他跺着脚，“比在车间焊管道还冷。”
远处的拖拉机陷进了泥里，排气管喷出的白雾裹着柴油味，呛得人直咳嗽。
起楞的时候，我的腰像要断了。铁锨插进土里，带出的泥块粘在锨面上，重得像块铅。
老王的关节炎犯了，蹲在地上揉膝盖，裤腿上沾着的泥冻成了壳：“想当年在厂里搬轴承，也没这么遭罪。” 他从怀里摸出个小酒瓶，抿了口二锅头，酒气混着汗味飘过来，“就是图个心里踏实。”
张磊开车送来的尿素撒了一地，袋子破了个洞，白色的颗粒滚在泥里，像撒了把碎盐。
三月底的雨下得绵密，土豆刚出芽，嫩黄的芽尖顶着层薄泥。
我和工人们扛着水管往地里跑，塑料管子在泥里拖出条深沟，冰凉的泥水顺着裤腿往上爬，冻得腿肚子直转筋。
老徐用瓢往苗根上泼水，水珠落在芽叶上，滚成了小水球，映着他冻红的脸：“这是头遍水，可得浇透了。” 远处的麦田已经泛绿，风吹过的时候，能听见麦穗灌浆的细微声响。
撒农药那天，太阳毒得像要把人烤化。杀虫剂的味道呛得人头晕，我戴着的口罩湿了又干，结了层白花花的盐渍。
小张往喷雾器里倒药的时候，手抖得厉害，药水溅在胳膊上，立刻起了片红疹子：“这玩意儿比咱厂的除锈剂还厉害。” 他往胳膊上抹牙膏，泡沫被汗水冲成了白汤。
地头的水桶里漂着个馒头，是老周早上蒸的，现在已经泡得发涨，沾着不少泥点。
土豆开花的时候，地里的草长得比苗还高。
我和工人们蹲在地里拔草，草根带出的泥土溅在脸上，混着汗水流进眼里，涩得人睁不开眼。王姐的指甲缝里全是泥，她说这草叫 “牛筋草”，根比铁丝还韧。
“咱厂的除草剂能用不？” 小张连根拔起棵草，草根上还带着个小土豆，“这玩意儿抢肥。”
远处传来张磊的摩托车声，他带着个穿花衬衫的男人，说是来 “看看长势”，两人站在地头抽烟，烟灰弹在我们刚拔干净的垄上。
二遍水浇完，土豆秧子疯长起来，墨绿色的叶子遮得地里不见阳光。
我踩着垄沟往地里走，脚下的泥像浆糊，拔腿的时候能听见 “咕叽” 的声响。老周拿着卷尺量茎粗，尺子上的刻度被泥糊住了：“有咱厂的无缝钢管粗了。” 他的草帽上沾着片土豆花，白色的花瓣上还带着露水，“听说这时候浇水，能让土豆长得更圆。”
远处的玉米地已经没过膝盖，风吹过的时候，叶子摩擦的声音像群人在窃窃私语。
上岭后的三遍水最累人，还要往水里掺膨大剂。药桶的味道刺鼻，我背着喷雾器往垄沟里洒水，后背的衣服湿透了，贴在身上像层膏药。
小张在后面跟着搅水，木棍插进水里，带出的泥点溅在他脸上：“厂长，这玩意儿真管用？” 他指着刚浇过的地方，“别到时候长出些怪东西。”
老周提着桶跟在最后，往水里撒尿素，白色的颗粒在水面上打着旋，像群受惊的鱼。
七月初的太阳把地烤得滚烫，脚下的泥土烫得能烙饼。
我拿着铁锹挖第一垄土豆时，手心的茧子都被磨热了。“出来了！” 小张喊了一声，他挖出的土豆滚在地上，黄澄澄的沾着泥，像群刚睡醒的胖娃娃。
老段蹲在地上捡土豆，手指被土豆的硬皮划破了，血珠滴在泥里，瞬间就被吸干：“这土豆真够大的，能卖个好价钱。” 他的笑里带着泥点，像朵开在地里的向日葵。
收土豆的拖拉机装了满满十车二十七吨重，轮胎在土路上压出深深的辙。
土豆堆在院子里，像座小山，散发着泥土的腥气和阳光的味道。场长老段高兴的合不上嘴，没有想到自己也能种出这么大的土豆。
张磊带着收土豆的老板来的时候，那人戴着顶草帽，草帽檐下的眼睛滴溜溜转。“这土豆品相不错，” 他拿起个掂了掂，“就是个头不太匀。”
老段把最大的那筐往他面前推：“您看这筐，个个跟拳头似的。” 那人的指甲缝里黑糊糊的，捏土豆的时候留下了几道印子。
讨价还价的时候，张磊把我们支开了。
我听见院子里传来争吵声，跑过去时看见收土豆的老板正往车上装土豆，张磊拦着他：“说好的八毛一斤，怎么变成六毛了？” 那人冷笑一声：“这土豆有虫眼，不值这个价。”
他脚边的麻袋破了个洞，滚出来的土豆上确实有个小洞，像是被什么啃过。老段突然喊起来：“那是昨天我不小心用铁锹铲的！”
最后土豆以五毛五一斤成交，装了整整四十麻袋。收土豆的老板打了两万七千块钱的欠条，张磊说：“过两天给你们送钱。”
他拍着我的肩膀，手心的汗湿了我的衬衫，“辛苦了，弟兄们等着喝庆功酒。” 拖拉机开走的时候，排气管喷出的黑烟裹着土豆叶的碎末，呛得人直咳嗽。
等了半个月，张磊像人间蒸发了一样。我和老段、场长去找他，他丈母娘说他去外地了。“钱？” 老太太往地上啐了口，“他还欠我三千块呢！” 院子里晾着的被单上印着我们厂的标志，是去年发的福利。
收土豆的老板早就没了踪影，有人说他把土豆拉到青岛，按八毛五一斤卖了。
老板娘找我们谈话那天，办公室的空调坏了，热得人喘不过气。
“张磊跑了，” 她的眼圈红红的，“那笔钱追不回来了。” 她把三份工资单推到我们面前，上面用红笔写着 “扣三个月工资抵损失”。
老段的手突然抖起来，银戒指在纸上划出淡淡的印子：“老板娘，我们没做错什么……”“我知道，” 老板娘打断她，声音低得像蚊子哼，“但公司有规定，负责人要承担责任。”
走出办公楼的时候，夕阳把我们的影子拉得很长。老王蹲在路边抽烟，烟蒂扔在地上，烫出个小黑点：“起早贪黑五个月，二十里地跑了无数趟，换来这个。”
他的安全帽上还沾着土豆地里的泥，“还不如在厂里看老孙瞎折腾。” 老段的眼泪掉在工资单上，把 “扣除” 两个字泡得发晕，像朵哭花了的云。
夜里的风吹过厂区，带着土豆花的淡香。
我站在废料堆前，看着那些被遗弃的螺栓、螺母，突然觉得它们比我们这些人还幸运 —— 至少它们不会被冤枉，不会白出力。
远处传来卞嫂做饭的动静，油烟味混着土豆的清香飘过来，那是她偷偷给我们留的土豆炖豆角，说：“就算没奖金，也得吃顿好的。”
有些付出注定没有回报，有些坚守看似徒劳。但就像那些埋在土里的土豆，即使被虫咬、被水淹，也依然努力地生长着。
只是这一次，我们这些种土豆的人，心里结出的不是果实，是化不开的苦涩。