石板灶台上残留的灰烬还带着余温，马龙借着月光将最后一块修补帐篷的兽皮挂上衣架。粗糙的兽皮披风裹在身上，勉强挡住了夜间的海风。阿灰趴在灶台边，尾巴有一下没一下地扫着地面，鼻尖还沾着傍晚鱼汤的香气。海风穿过营地时发出呜咽，吹得晾晒的兽皮哗啦作响，他不由得叹了口气——这已经是这个月第三次修补被风撕裂的衣物了。
清晨的阳光刺破云层时，马龙正用燧石刀刮着野猪皮内侧的油脂。刀刃与兽皮摩擦发出沙沙声，阿灰突然竖起耳朵，喉咙里发出低沉的呜咽。顺着狗儿的视线望去，只见新搭的石板灶台上，几片昨夜残留的藤蔓碎屑正诡异地扭动，仿佛被无形的手拨动。马龙凑近查看，指尖刚触到藤蔓，掌心突然传来熟悉的麻痒感——和昨日用血液爆破岩石时的感觉如出一辙。
\"这是......\"话未说完，一阵狂风席卷营地，晾在木桩间的兽皮被吹得猎猎作响。马龙慌忙伸手去抓，却见最近的一株野藤蔓突然绷紧，藤蔓尖端如蛇信般弹射而出，精准缠住即将飞走的兽皮边缘。阿灰惊得跳起来，狗爪子重重拍在石板灶台上，震落的火星溅在藤蔓上，竟让它抖动得更加剧烈，像是在兴奋地回应。
兽皮缓缓落回地面，藤蔓却没有松开，反而将其卷成筒状，轻轻放在马龙脚边。他蹲下身，发现藤蔓表面浮现出细密的纹路，与掌心因爆破岩石留下的淡红色痕迹隐隐呼应。当他尝试在心中默念\"松开\"，藤蔓立刻如收到指令般散开，缩回原位继续缠绕着树干。
为验证这股力量，马龙带着阿灰来到营地东侧的藤蔓丛。这里的野藤沿着岩壁肆意生长，叶片上还挂着清晨的露珠。他选中一根手臂粗的藤蔓，集中精神想象它弯曲成弓的形状。起初藤蔓只是微微颤动，随着他加大意念，掌心麻痒感加剧，藤蔓竟真的慢慢弯折，末端甚至卷成一个绳结。阿灰好奇地用爪子触碰绳结，藤蔓立刻调皮地缠住狗爪子，吓得它汪汪直叫。
然而这股力量并非随心所欲。当他试图让十米外的藤蔓移动时，麻痒感瞬间消失，藤蔓依旧纹丝不动；连续操控三次后，掌心传来灼烧般的疼痛，眼前阵阵发黑。更棘手的是，阿灰每次兴奋地靠近，跳动的生物电就会干扰藤蔓，让它们不受控制地乱舞，有次甚至差点缠住马龙的脖子。
临近正午，马龙决定用藤蔓解决兽皮晾晒的难题。他在营地四周挑选了八株健壮的野藤，将晾晒兽皮的麻绳系在藤蔓中部。当海风再次呼啸而来时，他在心中发出\"收紧\"的指令，八根藤蔓同时发力，麻绳被绷得笔直，兽皮在风中岿然不动。阿灰蹲在一旁，尾巴摇成模糊的残影，时不时对着紧绷的藤蔓叫两声，像是在为这场\"植物守卫战\"加油助威。
午后的阳光变得炽热，马龙坐在树荫下，一边观察藤蔓的状态，一边用兽皮边角料制作新的绳索。他发现，藤蔓在操控后会变得萎靡，需要一段时间恢复。于是他每隔半小时放松一次控制，让藤蔓得以休息。阿灰则趴在他脚边，偶尔抬头看看晾晒的兽皮，偶尔追着飞过的蝴蝶。
随着对能力的熟悉，马龙开始尝试更复杂的操作。他让藤蔓编织成网状，覆盖在储存淡水的贝壳坑上，既能防止灰尘落入，又能遮阳。虽然编织过程中藤蔓多次失控，但在反复尝试下，最终完成了一个简易的防护网。阿灰兴奋地在网下钻来钻去，尾巴扫过网面，发出沙沙的响声。
夕阳西下时，马龙看着稳稳固定的兽皮和新制作的防护网，心中涌起一股成就感。灶台里的火苗噼啪作响，将他和阿灰的影子投射在岩壁上，与舞动的藤蔓影子交织在一起。这股新能力或许还有诸多限制，但至少从今天起，晾晒的兽皮不用再担心被风偷走，储存的淡水也得到了更好的保护。
阿灰叼来半块烤焦的面饼放在他脚边，尾巴扫过石板灶台，惊起几点火星，照亮了藤蔓在地面投下的蜿蜒暗影。马龙掰下一小块面饼喂给阿灰，看着狗儿满足地摇着尾巴，他知道，在这个荒岛上，每一个新发现都可能成为生存的关键。而这些会听话的藤蔓，或许将为他们的生活带来更多改变。
夜幕降临，马龙躺在修补好的帐篷里，听着外面藤蔓随风摇曳的声音。阿灰蜷缩在他脚边，发出均匀的呼吸声。明天，他打算用藤蔓制作一个更牢固的晾衣架，或许还能尝试搭建一个简易的遮阳棚。在这荒岛上，生活虽然艰辛，但每一点进步都让他离真正的家园更近一步。