清明雨丝缠着纸灰扑进广德楼，孟晚棠踮脚擦拭祖师爷牌位时，忽见香案下压着半幅残破的《百忍图》。朱砂绘制的张生眉眼，竟与栾云平有七分相似。
\"班主请的西洋镜到了。\"张云雷的声音惊得她手抖，水晶镜框里赫然映出十年前的光景——扎双丫髻的小丫头躲在幕布后，看栾云平跪在青石板上替她顶撞师长的罪。
\"今儿是你生辰。\"他忽然递来缠锦缎的狭长木匣。掀开竟是支点翠凤钗，鸟喙衔着的东珠却裹着层灰翳。晚棠指尖触到钗尾刻痕，原是句\"曾经沧海\"。
栾云平抱着新编的《金陵十二钗》曲谱进来时，正撞见凤钗刺破晚棠指尖。血珠滚落在\"王熙凤大闹宁国府\"的唱词上，晕染成朵红梅。他夺过曲谱的手在抖，金丝眼镜摔在青砖上：\"这翠羽是染的！\"
雨夜惊雷劈断老槐枝桠时，孟晚棠在库房寻见泡在药酒里的点翠头面。张云雷醉卧在八仙桌下，蟒袍浸着雄黄酒：\"当年你说要当角儿...我替你集齐十二副点翠...\"他腕间佛珠散落一地，其中一颗滚出\"悔\"字刻痕。
\"师哥可知点翠要活取翠羽？\"晚棠将凤钗掷进火盆，蓝焰腾起间浮现栾云平教她画眉的场景。他总说：\"真正的角儿不在头面，在骨头里的气节。\"
次日祭祖，郭德纲将惊堂木传给晚棠时，栾云平突然咳嗽着栽倒。白帕子上绽开的红梅惊飞檐下家雀，他袖中滑落的药单密密麻麻写着：\"盐酸曲马多，日服三次。\"
孟晚棠闯进总教习厢房时，撞见张云雷在煎药。药吊子咕嘟着冒泡，他腕上新添的烫疤叠着旧痕：\"当年师父问我可愿收徒...\"蒲扇突然点燃药渣，火舌卷着他后半句话，\"我说只收能成角儿的料。\"
\"所以给我下药？\"栾云平支起身子，露出后背狰狞的烧伤，\"济南场那盏吊灯...\"他忽然剧烈咳嗽，腕间红绳浸透血渍。晚棠掀开他衣领，惊见锁骨下蜿蜒的疤痕形如\"棠\"字。
张云雷的翡翠耳坠突然碎裂，他踉跄着扶住博古架。永乐官窑花瓶应声而碎，瓷片中飘出张泛黄的字条——\"三庆园丙字号柜，赎当凭据。\"
当铺昏暗的库房里，晚棠摸到把生锈的铜钥匙。打开尘封的樟木箱，满箱糖纸如彩蝶纷飞，每张都标着她登台日期。箱底躺着把断弦三弦，琴杆刻着：\"平此生护棠安。\"
暴雨如注的归途，孟晚棠抱着琴箱撞见栾云平在雨中寻她。竹骨折伞早被狂风掀翻，他白衫贴在嶙峋脊背上，像张破碎的工尺谱。两人在桥洞避雨时，他忽然哼起《离魂调》：\"愿作春泥护海棠...\"
更鼓声里，张云雷跪在郭德纲书房。戒尺抽在背上时，他盯着案头白玉镇纸——那是晚棠及笄礼时，栾云平雕的海棠春睡图。\"打得好，\"他笑着咳出血沫，\"该把我也逐出师门。\"
中元节放河灯那夜，栾云平在琉璃厂捡到个女婴。襁褓里塞着半块双鱼玉佩，与他当年被弃时怀中的正好合成完璧。孟晚棠将婴孩裹进大褂时，忽见张云雷在河对岸放灯。莲花灯上墨迹未干：\"错把陈醋当成墨。\"