“行走的粮票来喽！”张鹤伦提着两兜烤鸭跨进后台，鸭油渗过纸袋在桌面晕开油花。六队队员一拥而上，李九重嬉笑着掰鸭腿：“伦哥每回查岗都带硬货，不愧移动饭票！”张鹤伦把荷叶饼塞给我：“清华脑瓜帮我们改改段子，保管气死编剧组。”这是苏晴求了我两周才得的“后台体验日”，空气里飘散着化妆品、汗水和食物的混沌气息。
郎鹤炎顶着标志性光头凑近：“姑娘别怕生，我们队吃相是凶了点。”他递来瓶北冰洋，“老张说你懂编程？帮我看看这。”他手机里存着自制伴奏软件，轨道错综如迷宫。张鹤伦叼着卷好的鸭饼插话：“郎哥原先是程序员！为相声梦二十七岁才入行，比我还晚三年。”郎鹤炎憨厚一笑，指尖划过屏幕演示变调功能，光头在日光灯下泛着柔光。
门被猛力推开，张九南裹挟着寒风冲进来：“栾副总又调我晚场！明儿许昌堂会非累劈我...”他瞥见我瞬间收住脾气，僵硬点头。待他摔门进里间，李九江悄声解释：“九南以前练搏击的，脾气爆，但台上效果炸。”话音未落，里间传来砸凳声，张鹤伦皱眉起身：“又跟女朋友干仗了，上月摔坏俩话筒...”
在一片喧闹声中，手机突然震动起来，张鹤伦的消息弹了出来：“吓着没？德云社后台简直就是个动物园，我就是那个饲养员。”我不禁笑出声来，抬头看去，只见张鹤伦正站在不远处，给张霄白示范着一个动作。他双手比划着，嘴里还念念有词，随着他的动作，大褂的袖口滑落下来，露出了他手腕上那根褪色的红绳。
就在这时，关九海突然像一阵风一样冲过来，一把抢走了张鹤伦面前的烤鸭脆骨，然后毫不客气地咬得嘎嘣响。张鹤伦见状，先是一愣，随即笑骂着追打关九海。两人你追我赶，好不热闹，张鹤伦的衣角不小心带倒了旁边的立式话筒架，发出“砰”的一声响。
这一幕让我突然想起了之前在热搜上看到的那个视频，“张鹤伦演出坐观众腿上”。视频里的他，在舞台上也是如此的鲜活，充满了烟火气。无论是在台上还是台下，他都能给人带来无尽的欢乐和惊喜。
傍晚，夕阳西下，天空渐渐被染上一层淡淡的灰色。当我准备离开的时候，天空竟然飘起了丝丝细雨，仿佛是一场轻柔的告别。
张鹤伦坚持要送我回学校，我拗不过他，只好一同上了出租车。车子缓缓启动，穿过灯火辉煌的三里屯街道。霓虹灯的光芒透过车窗，映照在我们的脸上，形成一道道绚丽的光影。
车内的气氛有些安静，我静静地看着车窗外的街景，思绪渐渐飘远。突然，张鹤伦的声音打破了沉默：“你改的那个《清华地图》的段子，下周的专场上要用。”
我猛地回过神来，有些惊讶地看着他。他微微一笑，模仿起我推眼镜的动作，接着说道：“‘西门烤翅要排队，不如去澜园喝咖啡’——这包袱肯定响！”
我不禁笑出声来，他对这个段子的评价让我感到很开心。雨刮器在车窗上有节奏地摆动着，划出一个个扇形的水痕，仿佛是在为我们的笑声伴奏。
张鹤伦似乎心情很好，他轻轻哼起了一段自创的小调，那旋律在车内回荡，与外面的雨声交织在一起，营造出一种独特的氛围。我侧过头，看着他的侧脸，水光在他的脸上明明灭灭，勾勒出他的轮廓，让他看起来有些神秘而迷人。