七月北京的暑气黏在皮肤上，路灯刚亮起时，我和室友苏晴挤进了德云社三里屯剧场。三百人的小剧场里弥漫着茶水与汗水的混合气息，木质桌椅摩肩接踵，我们买的最后排座位几乎贴着墙壁。苏晴是德云社老观众，兴奋地指着节目单：“今天‘小白’张鹤伦攒底，你们黑龙江老乡，保准让你笑出眼泪！”
台上演员换了三茬，我的意识在闷热中漂浮，直到报幕声响起：“接下来请您欣赏张鹤伦、郎鹤炎表演《歪唱太平歌词》。”掌声如沸水般炸开，一个穿墨绿大褂的男子晃到台前，灯光照亮他带笑的眉眼。他开口时东北乡音裹着磁性的尾调：“刚下场的是我师弟，说得挺好——好得我想给他浇盆冷水！”台下一片哄笑，他顺势抄起三弦，指尖飞掠过琴弦，竟流淌出《阳光彩虹小白马》的旋律。我惊愕地抓住苏晴的手：“相声还能这么演？”
“伦哥外号‘曲库伦’！”苏晴在笑声间隙喊道。整场演出他时而在台边蹦跳如少年，时而凑近前排观众促狭地问“大哥您乐得直捂肾呐”，唱《浪花一朵朵》时全场跟着节奏拍手，我笑得脸颊发酸，手机从衣袋滑落也浑然不觉。
散场人潮退去，我才发现手机失踪。借苏晴手机拨打号码，响到第五声被接起：“姑娘，包落我这儿了吧？”半小时后，我在后台入口见到卸了妆的张鹤伦。他穿着简单的黑t恤，眼角笑纹比台上更明显：“检票口地上捡的，想着失主得急疯喽。”递还手机时瞥见我屏保的清华二校门照片，“哟，学霸啊？我叫张立民，这是身份证，别当遇上骗子。”他玩笑般亮出证件，名字旁印着“黑龙江省伊春市”。
为表感谢，我请他在剧场旁的糖水店吃双皮奶。他舀着奶皮说起往事：“当年考德云社，三次都被淘汰。第一次普通话像二人转，第二次唱太平歌词带碴子味，第三次直接紧张忘词。”玻璃窗外有粉丝举手机偷拍，他浑不在意地继续，“郭老师骂我‘滚’，我真滚了——滚去西单地下室练贯口，每天含石头读报，第四回才考上。”路灯在他瞳孔映出碎金，我忽然理解了他台风里的韧劲。
微信通讯录里突然多了一个名为“小白”的联系人，这让我有些意外。深夜，当我正准备入睡时，手机突然收到了一条来自“小白”的消息。我好奇地点开，发现他给我发了一段视频。
视频中，后台的灯光略显昏暗，但却能清晰地看到郎鹤炎站在那里，手中熟练地敲着快板。而张鹤伦则抱着一把三弦，悠然自得地唱着一首自创的小调：“妹妹若是来看我，别从那德云社前过……”
我被这段视频深深地吸引住了，不由自主地反复播放了三遍。每一次听，都能感受到他们表演中的那份独特魅力和情感。然而，当我想要在对话框里回复一些话时，却发现自己竟然有些词穷。
我在键盘上敲出了一些字，但又觉得不够恰当，于是又删掉。这样反复几次后，我最终只是给“小白”回了一个“好听”的表情包，希望这个简单的表情能够传达出我对这段视频的喜爱和赞赏。