春末的北京，阳光温柔地洒在青砖灰瓦上，柳絮如雪花般轻盈飞舞，给整个城市蒙上一层朦胧的诗意。德云社的后台比往常更加热闹非凡，化妆镜前摆满了色彩斑斓的油彩，此起彼伏的谈笑声夹杂着三弦、快板的弹奏声，空气中浮动着淡淡的檀香与发胶的气味。
烧饼风风火火地举着手机冲过来，还没到跟前就咋咋呼呼地嚷道：“我说，你俩到底啥时候在一起啊？别磨磨唧唧的，急死个人！再这么拖着，观众都要以为我们德云社搞‘地下恋情’啦！”曹鹤阳在一旁跟着起哄，折扇敲在烧饼肩膀上发出“啪”的脆响：“就是就是，再不说，我们都要众筹给你们办婚礼了！到时候请郭德纲老师亲自来证婚！”
靳鹤岚原本正低头帮我调试新到的麦克风，耳尖瞬间红透，偷偷瞥了我一眼。这几个月来，我们的关系早已超越普通朋友。演出结束后，他总会骑着那辆复古自行车，载着我穿梭在老北京的胡同里，去寻找最地道的小吃摊。有一回下小雨，他把唯一的雨衣披在我身上，自己却淋着雨，还笑着说“给你当专属车夫，淋雨也乐意”；我会在他赶场时，提前熨烫好大褂，把容易松动的盘扣仔细缝紧，再悄悄塞进几颗润喉糖。雨天共撑一把伞时，他总会把伞倾向我这边，自己的肩膀被雨水浸湿也浑然不觉；深夜聊天时，手机屏幕的光映着他温柔的眉眼，我们聊理想、聊未来，也聊那些藏在心底的小秘密。
散场后的胡同里，月光给青石板铺了层银霜，槐树的影子在地上摇曳生姿。靳鹤岚突然停住脚步，喉结紧张地动了动，声音比说相声时颤抖许多：“其实，他们说得没错。”他深吸一口气，从口袋里掏出个精致的小盒子，打开后，一枚银杏叶形状的胸针静静躺在天鹅绒衬布上，叶片边缘还镶嵌着细碎的钻石，在月光下闪烁着微光，“第一次见你，你像片落在我心里的叶子，从此再也赶不走了。我知道自己不完美，有时候还笨嘴拙舌，但我想……我想牵着你的手，一起走过往后的每个春夏秋冬。”
我看着他紧张到发白的指尖，眼眶突然发热。还没来得及回答，身后突然爆发出欢呼声。原来孟鹤堂举着手机开启了直播，镜头里挤满了师兄弟们凑热闹的脸；周九良煞有介事地敲着三弦，弹起了喜庆的调子；张九龄和王九龙变魔术般撒出提前准备好的花瓣，粉色、紫色的花瓣纷纷扬扬飘落，落在我们肩头。
“答应他！答应他！”众人的呼喊声回荡在寂静的胡同里。
靳鹤岚的耳朵红得滴血，却固执地举着胸针，眼神中满是期待与忐忑：“我知道自己有时候做事欠考虑，但以后，我会努力让你开心，不会再让你受委屈。你愿意给我一个机会吗？”
晚风卷起他的衣角，带着熟悉的檀木香，轻轻拂过我的脸颊。我轻轻点头的瞬间，掌声和欢呼声几乎掀翻了胡同的屋顶。靳鹤岚小心翼翼地将胸针别在我衣领上，指尖擦过皮肤时，像是点燃了一簇小小的火焰，温暖蔓延至全身。
第二天，我们在德云社公开了恋情。消息不胫而走，演出海报旁很快贴满了观众送来的祝福卡片。孟鹤堂摸着下巴感叹：“早知道这么容易，我们应该早点起哄的！下次岚岚求婚，场地我都能给你策划得明明白白！”周九良默默在三弦上系了条红绸，煞有介事地说这是“定情三弦”；烧饼已经开始四处打听，扬言要办一场轰动整个曲艺圈的“德云第一情侣”专场。
夕阳给广德楼的飞檐镀上金边，我靠在靳鹤岚肩头，听他讲新写的段子。远处传来师兄弟们的笑闹声，像首温暖的歌。或许爱情就是这样，在欢笑与吵闹中悄然生长，最终长成遮风挡雨的大树。而我们的故事，才刚刚开始，未来还有无数个美好的瞬间，等待我们一起书写。