入秋后，清华园里的银杏叶渐渐染上金黄。我如愿加入了清华曲艺社，每周三傍晚都会准时来到排练厅练习。这天，我对着镜子反复练习太平歌词《罗成算卦》，沉浸在自己的世界里，直到身后突然响起一阵掌声。
我惊讶地回头，只见栾云平倚在门框上，穿着灰色卫衣和牛仔裤，手里提着两袋热气腾腾的糖炒栗子。“气息不稳，尾音发飘。”他扬了扬手中的栗子，“别练了，先歇会儿。”
我有些窘迫地放下折扇：“栾学长，您怎么来了？”
“路过，听见有人在唱太平歌词，就进来看看。”他抛来一袋栗子，在我身边的椅子上坐下，“来，跟我练练绕口令。”
接下来的两个小时，我们坐在洒满银杏叶的长廊里，从最基础的“八百标兵奔北坡”，一直练到难度极高的“玲珑塔”。栾云平教我如何运用腹式呼吸，纠正我总爱仰头的习惯：“眼睛要像探照灯，把观众的注意力都抓过来。”他一边说，一边亲自示范，表情和动作都十分生动，逗得我忍不住笑出声。
暮色渐浓时，我的舌尖已经发麻，连说话都有些不利索了。栾云平看着我狼狈的样子，嘴角勾起一抹笑意：“周末来广德楼吧，我给你留了后台通行证。”
我瞪大眼睛，难以置信地看着他：“真的吗？我可以去后台？”
“当然，让你见识见识真正的相声后台。”他站起身，拍了拍身上的落叶，“不过，到时候可别被吓跑了。”
周末那天，我早早来到广德楼。后台比我想象中要热闹得多，到处都是穿着大褂的演员们，有的在对词，有的在化妆，还有人在练习快板。烧饼拎着大褂从面前跑过，看见我后，嗓门一下子提高了八度：“哟！小学妹来啦！欢迎欢迎！”
曹鹤阳正在给烧饼整理领口，顺手塞给我一块水果糖：“尝尝，这是我们云平哥特意给你带的。”我红着脸接过糖，偷偷看了眼栾云平，发现他正和高峰老师在角落里讨论剧本，耳朵却微微泛红。
最夸张的是岳云鹏，拉着我非要表演“用河南话讲微积分”。他一本正经地胡说八道，把牛顿莱布尼茨公式说得跟绕口令似的，逗得在场所有人都笑出了眼泪。栾云平笑得直不起腰，指着岳云鹏说：“你这是要把清华教授气晕过去啊！”
演出结束后，栾云平带我去吃铜锅涮肉。热气氤氲的包间里，他熟练地调配麻酱小料，夹起一片鲜嫩的羊肉放进我碗里：“想不想正式学相声？”
我差点被嘴里的糖蒜呛到：“啊？我……我行吗？”
他认真地看着我，眼神里满是鼓励：“你有灵气，缺的只是系统训练。如果你愿意，我可以教你。”
窗外不知何时飘起了初雪，雪花轻轻敲打着玻璃。我望着他被炉火映红的侧脸，鬼使神差地点了头。从这一天起，我成了栾云平的“关门弟子”，而我们之间的关系，也在不知不觉中变得更加亲近。