转眼到了年底，清华曲艺社要在跨年晚会上表演群口相声《学霸风云》。作为主力成员，我每天都和搭档们紧张排练。栾云平得知后，主动提出帮我们写剧本，还通过视频连线，每天指导我们排练到深夜。
正式演出前三天，原定的逗哏小王突然发高烧，卧床不起。社长急得团团转，把所有人叫到排练厅开会：“现在换人已经来不及了，必须有人顶上！”
大家面面相觑，谁都没有把握能在这么短时间内背下大段台词。就在这时，栾云平推门走了进来。他看了看我们焦急的样子，目光落在我身上：“苏瑶，你试试。”
我吓得差点跳起来：“我？不行不行，我从来没当过逗哏，而且时间这么紧……”
“你可以的。”他走到我身边，语气坚定，“这几天我陪着你，一句一句过，一定能行。”
接下来的三天，我几乎住在了排练厅。栾云平每天早出晚归，不仅帮我分析人物性格，设计每个包袱的节奏，还亲自当我的“捧哏”，陪我对词到凌晨。他耐心地纠正我的每一个表情、每一个动作，甚至连语气的轻重缓急都不放过。
“记住，逗哏是整个段子的核心，要掌控节奏，还要调动观众情绪。”他说，“但也不能抢话，要给捧哏留出空间，就像跳舞一样，两个人得踩在同一个节奏点上。”
跨年晚会当天，后台气氛紧张得让人窒息。我穿着崭新的大褂，手心全是汗，心脏砰砰直跳。栾云平似乎看出了我的紧张，他走到我身边，轻轻替我整理大褂的领口，手指擦过我发烫的耳垂：“别紧张，就当是平时排练。要是忘词了，就看我眼睛。”
聚光灯亮起的瞬间，我走上舞台。在观众席里，我一眼就看到了岳云鹏、烧饼他们，他们正挥舞着荧光棒给我加油；前排坐着高峰老师和栾云平，栾云平冲我眨了眨眼，竖起大拇指。
然而，刚说第一句台词，我就因为紧张说错了一个字。台下顿时传来一阵轻微的骚动，我大脑一片空白，手心的汗把折扇都浸湿了。就在这时，观众席里突然响起一声熟悉的“吁——”，我抬头一看，是栾云平！他正笑着冲我挤眉弄眼，那滑稽的表情一下子让我放松下来。
接下来的表演出奇地顺利。我们的包袱一个接一个地响，观众们笑得前仰后合，掌声和叫好声此起彼伏。当最后一个包袱抖响，全场爆发出雷鸣般的掌声，我激动得眼眶发热。
在欢呼声中，我被栾云平拉进怀里。“你比我第一次登台强多了！”他在我耳边说，声音里满是骄傲。这时，岳云鹏举着手机冲过来：“赶紧拍照发超话，我们云平收了个天才徒弟！”闪光灯此起彼伏，栾云平的手始终稳稳地搭在我肩上。
散场后，他骑着共享单车送我回宿舍。冬夜的风很凉，我紧紧抱着他的腰，听他哼唱太平歌词。经过二校门时，他突然刹车：“看！”零点的钟声中，绚丽的烟花在夜空绽放，照亮了他眼底的星光。“新年快乐，小徒弟。”他转身时，围巾扫过我的脸颊，带着淡淡的茶香。那一刻，我突然希望这条路没有尽头，能一直这样走下去。