穿过那道厚重的、隔绝了前台喧嚣与后台神秘的深红色绒布帘子,仿佛一脚踏进了另一个世界。
空气骤然变得不同。前台是爆米花甜腻、香水混合、人声鼎沸的热烈,后台则弥漫着一种更复杂、更……生活的气息。淡淡的汗味、化妆品(主要是发胶和定妆粉)的脂粉气、还有隐约飘来的食物香气——像是炸酱的咸香和面条的麦香交织在一起。光线也暗了许多,只有几盏工作灯亮着,映照着堆满杂物的化妆台、挂着各色大褂的移动衣架、散落在地上的道具(一个醒目的假发套滑稽地躺在角落)、还有随意放在保温箱上的几个外卖餐盒。
比气味更鲜明的是声音。前台雷鸣般的掌声和笑声被过滤得只剩一层模糊的背景音,取而代之的是此起彼伏的说话声、笑声、吆喝声。有人在高声争论着刚才台上的某个“包袱”响没响,有人在模仿着某个夸张的动作,角落里还传来清脆的快板练习声“嗒嘀嗒嘀嗒”,混杂着手机外放的流行歌曲片段。
我像个误入异次元的闯入者,紧紧攥着自己的帆布包带子,局促地跟在孙九芳身后半步。他高大的身影替我挡开了一些过于直接的打量目光,但依然能清晰地感觉到四面八方投射过来的、带着好奇、探究和善意的视线,像无数道小探照灯。
“来来来,让让!咱的‘一字师’驾到!”孙九芳声音洪亮,带着一种回到自己地盘的松弛感,他侧身把我往前带了带,“介绍一下,这位……”他顿了一下,看向我,眼中带着询问。
“林溪。”我连忙小声报上名字,声音在嘈杂的后台显得微不可闻。
“对,林溪老师!”孙九芳从善如流,故意用了敬称,引来几声低笑,“刚才在台上,一句‘哈尔滨’,救了我半条命!以后见着她都客气点儿啊,这可是咱业务上的‘啄木鸟’!”
“哦——!”一片恍然大悟般的起哄声响起。
“哟,小监考官来视察工作了?”一个带着浓重京腔、语调慢悠悠的声音插了进来。循声望去,只见一个穿着浅灰色运动t恤、头发剃得极短、显得脑袋格外圆润的青年正懒洋洋地靠在一张堆满杂物的桌子边,手里转着一个保温杯盖子,正是张九龄。他旁边站着个身材更高大壮实、眉眼带笑的青年,王九龙,正拿着一把折扇有一下没一下地给自己扇着风,闻言也咧嘴笑了,露出一口整齐的白牙。
“芳芳,你这业务水平有待提高啊,还得让观众现场教学?”张九龄慢条斯理地补刀,眼神在我和孙九芳之间转了一圈。
“去你的!”孙九芳笑骂一句,作势要踹他,“这叫虚心求教!懂不懂?林溪可是正儿八经中文系高材生,曲艺社的!比你们这帮就知道瞎贫的强多了!”
“曲艺社?”一个温和清越的声音从角落传来。我这才注意到那边还坐着个人,穿着简单的黑色t恤,面前放着一把古朴的三弦,手指无意识地拨弄着琴弦,发出零星的乐音。是周九良。他推了推鼻梁上的眼镜,镜片后的目光沉静而带着点审视,“那会打板儿吗?或者,弦子?”
我顿时更窘迫了,连连摆手:“不…不会,我就是…就是喜欢听,喜欢看本子……”声音越说越小,在行家面前,我那点纸上谈兵的爱好简直不值一提。
“嗨,喜欢听就是缘分!”王九龙爽朗地接话,用扇子指了指旁边桌子上堆着的几个大号一次性餐盒,“甭管那些虚的!来得早不如来得巧,刚到的炸酱面,还热乎着呢!九芳请客,敞开了吃!”
孙九芳已经手脚麻利地打开餐盒盖子,浓郁的炸酱香气瞬间弥漫开来。他拿起一个空碗,抄起长筷子就捞面条:“对对对,林溪,别客气!尝尝我们后台特供,味儿正不正宗你给评评!” 面条被利落地挑进碗里,浇上深褐色油亮的炸酱,再熟练地放上黄瓜丝、豆芽、芹菜末、黄豆码儿。
一碗堆得冒尖的炸酱面被塞到我手里,沉甸甸,热腾腾。我捧着碗,看着眼前这群卸下了舞台光环、穿着随意、抢着捞面拌酱、互相插科打诨的年轻演员,刚才的紧张和局促,竟被这扑面而来的、粗粝又真实的烟火气冲淡了不少。
“坐这儿!”孙九芳用脚勾过一个塑料圆凳,放在他旁边一个相对空点的位置,又顺手从旁边捞过一瓶矿泉水拧开递给我,“别愣着,趁热吃!后台没那么多规矩,吃饱了不想家!”
我刚坐下,小心翼翼地挑起几根面条,还没送到嘴边,就听见秦霄贤那辨识度极高的清亮嗓音带着戏谑响起,他不知何时也凑了过来,手里也端着碗面,眼神在我和孙九芳之间来回逡巡,满是促狭:
“我说芳芳,”他故意拉长了调子,用肩膀撞了一下正埋头拌面的孙九芳,“人林溪姑娘天天下了课就往咱小剧场跑,风雨无阻的,这劲头儿……图你啥啊?”他故意顿了顿,坏笑着环视一周,“图你活儿好?还是图你……嗯?”
这问题太过直白露骨,带着明显的调侃意味。我一口面条差点呛进气管,脸“腾”地一下又红透了,握着筷子的手指都僵了。周围瞬间安静下来几秒,连张九龄转保温杯盖子的动作都停了,几双眼睛齐刷刷地看向孙九芳,又看看我,等着看好戏。
孙九芳拌面的动作没停,眼皮都没抬一下,仿佛没听见这刁钻的问题,只是嘴角那抹惯常的、带点痞气的笑容更深了些。
就在这尴尬又暧昧的几秒沉默里,旁边慢悠悠飘来张九龄那标志性的、带着点蔫坏儿的声音:
“图啥?”他慢条斯理地嘬了一口保温杯里的热水,眼神在我窘迫的脸上扫过,最终落在孙九芳那颗标志性的圆脑袋上,然后极其自然地、用一种讨论天气般的口吻,字正腔圆地补上了致命一击:
“图他脑袋圆呗!倍儿亮堂,省电!”
“噗——”
“哈哈哈哈!”
“哎哟我的妈!精辟!”
“龄爹!杀人诛心啊!”
整个后台瞬间笑炸了锅。王九龙笑得手里的扇子差点掉了,周九良也难得地咧开了嘴,肩膀微微抖动。秦霄贤更是夸张地拍着大腿,笑得上气不接下气。
我捧着碗,看着孙九芳那张瞬间有点发僵、随即又气又笑、抬手作势要去捂张九龄那张“破嘴”的脸,再看看周围这群笑得东倒西歪、毫无偶像包袱的家伙,之前那点窘迫突然就烟消云散了。一种奇异的、温暖又踏实的归属感,悄悄地、像后台这碗热腾腾的炸酱面一样,熨帖地填满了心口。嘴角不由自主地,也跟着他们一起弯了起来。
原来德云社的后台,是这样的。喧嚣,真实,充满了市井的烟火气和……家的味道。