天刚亮，我蹲在共耕田边，指尖捻了捻稻叶。露水沉，叶脉挺，穗头已经开始低头了。三亩地，按昨夜算的账，能收八石多，刨去口粮和留种，还能匀出五石有余。这数在村里是头一回见。
我掏出随身带的小本子，翻开最后一页。上面记着两行字：一户五口年需两石半，十户就是二十五石。可现在全村加起来也没几户能攒下整石的余粮。不是地不行，是种法老了，一年忙到头，收成看天。
我合上本子，往田埂上走。远处几个农户已经在地头晃了，王家男人蹲在渠边抽旱烟，老陶叔拄着拐杖一点一点地量着行距。林婶提着篮子过来，看见我，把篮子往地上一放。
“又算账？”她问。
我点头：“在想，多出来的粮，该怎么走。”
她一愣，随即笑了：“你还真想卖？”
“不卖，攒着发霉？”我说，“地里长出来的，总得换回点什么。”
她没接话，蹲下身摸了摸土。土松，润，不粘手。她喃喃道：“我当姑娘那会儿，米能换盐都要烧香。”
我蹲到她旁边：“现在不一样了。种法新了，收成多了，可人还是怕动。怕多一担粮，就多一桩事。”
她抬头看我：“你不怕？”
“怕。”我如实说，“可更怕原地站着，等风把希望吹散。”
她没再说话，从篮子里掏出一把葱苗，埋进田边的空地里。动作利落，像是下了什么决心。
太阳爬高时，村口传来马蹄声。一辆青布马车停在老槐树下，车帘掀开，李商人跳下来，一身绸衫，手里还拎着把油纸伞。
他径直走到报名板前，盯着那块写着“共耕粮三原则”的新木牌看了许久，才转身找我。
“云娘子。”他声音不高，“我听说了，你这儿，亩产能到三石？”
我点头：“不是我说的，是地里的穗头数的。”
他眯眼看了看田，又回头望了望那些站在远处观望的农户：“你这不光是种地，是立规矩。”
“规矩不立，粮再多也分不匀。”我说。
他沉默一会儿，从袖里掏出一张纸：“镇上米价涨了，上等米三十五文一斗。你这‘共耕粮’要是能出百石，我包下。”
我接过纸，没看价格，只问：“怎么包？”
“我出车，出人，收粮入库，七日内结账。”他说，“保底三十文，市价涨，你也跟着涨。”
我摇头：“粮不是我一家的。要谈，得按户算工分，卖多少，分多少，账得亮在日头下。”
他皱眉：“那你不怕有人贪墨？不怕分不均？”
“怕。”我说，“可更怕一人说了算。这田是大家的，账也得是大家的。”
他盯着我看了很久，忽然笑了：“你这女人，不光会种地，还会治人。”
我没笑：“你要合作，就得按这法子来。不然，宁可一粒也不卖。”
他收起纸，点头：“我回去拟个章程——按量定价，保底收购，账目三日一晒。你若点头，五日后我带定金来。”
说完，他转身上了车。
我站在原地，没动。身后传来脚步声，是顾柏舟。他不知站了多久，手里还拿着锄头。
“你真要和他做？”他问。
“不止是他。”我说，“是让粮有出路，让地有价。”
他低声道：“可一旦沾了银钱，人就容易红眼。林婶、老陶叔，他们能受得了账上差一文？”
我看着他：“那你告诉我，咱们拼死拼活改种法，就为了每年多存半袋米？就为了让承安长大后，还得看天吃饭？”
他没说话。
我继续说：“我想让他们走的路，是不用低头求人的路。是手里有粮，说话有声的路。”
他低头看着锄头柄，指节微微发紧。半晌，才说：“可钱这东西，沾了就难脱身。”
“我知道。”我轻声说，“可我们已经没得选了。赵财送米那天，我就明白了——人心会动，是因为看见了活路。可活路不能只靠一口饭撑着，得有长久的指望。”
他抬头看我：“你打算怎么做？”
“先立规矩。”我说，“统一种，统一收，统一算账。每户工分记在册上，收成前可查可验。卖粮所得，七日到账，一分不少。”
他皱眉：“那要是有人反悔呢？”
“地还他，工分清零。”我说，“但种过的部分，收成照分。公道在前，情分在后。”
他沉默很久，终于把手里的锄头插进土里：“那你定。我护着。”
当晚，我把账本摊在桌上。油灯下，数字一行行列着：亩产、余粮、市价、能量值。系统界面浮在眼前，【能量值收益模拟】跳着红字：预计收益320。距离升级智能灌溉系统，还差180。
承安睡在里屋，小嘴微张，呼吸均匀。雅柔蜷在娘亲身边，手里还攥着白天画日志的彩笔。我轻轻替她盖好被子，回来看见顾柏舟正一页页翻着账本。
“这数……能成？”他问。
“能。”我说，“只要粮出得来，钱就能进得去。”
他看着最后一栏的能量值，忽然问：“你总看这个数，到底图什么？”
我伸手关了系统界面，声音很轻：“图有一天，咱们的孩子，不用再为一袋米低声下气。图这村里的女人，也能站在市集上，说一句‘这粮，我种的’。”
他长久没说话。最后，他把账本合上，放在灯下最亮的地方。
第二天一早，我在报名板旁钉了块新木牌。墨字刚干：**共耕粮三原则——统一种法、统一收储、统一分账**。
农户们陆续围过来。林婶第一个拍手：“这法子好！比往年分粮还清楚！”
王家男人站在边上，低头搓着手：“那……要是有人偷懒呢？”
“工分记在册上。”我说，“老陶叔巡查，林婶记日志，干一天记一天。收成前，谁都能来查。”
老陶叔拄着拐杖走过来，把尺子往木牌下一压：“我盯着。”
李商人走后第三天，我在田头支了张小桌。桌上摆着一叠新制的工分册，每户一本，封皮上写着名字。我拿起第一本，翻开，写下日期，工时，任务。
林婶接过自己的那本，翻来翻去，忽然抬头：“这字，能作数？”
“能。”我说，“每一页都有印，每一页都有人签。卖粮那天，拿这个来领钱。”
她把册子抱在怀里，像护着什么宝贝。
太阳偏西时，最后一本发完。我站在田头，看着这片翻过新土的地，风吹过稻叶，沙沙响。
远处，承安追着鸡跑，雅柔蹲在田边数蚂蚁。顾柏舟站在渠口，检查灌溉器的接口。
我低头看手里的工分总册，翻到最后一页空白处，提笔写下：**第一季共耕粮，目标百石**。
笔尖顿了顿，又添一句：**商业合作，即日启动**。
墨迹未干，一滴露水从稻叶滑落，砸在纸上，晕开一个角。