天刚亮，我翻开工分总册，手指在“预备收割队”那一栏停了停。七户的名字后头是空的，没人来签到。我合上册子，往村口走。
李商人的马车没来。我在老槐树下站了半个时辰，风吹得木牌吱呀响，报名板上的墨字已经干透，可定金没影儿。
我转身往回走，路过王家地头，看见王家男人蹲在渠边，手里捏着根草茎来回搓。
“云娘子，”他抬头，“你说的定金，真能到账？”
我没停下：“他说五日，今天第六天。”
“那要是不来呢？”他声音不高，却像石子落水，“咱们地里可都指着这钱换油盐。”
我看着他：“要是不来，我垫。”
他没接话，只把草茎往地上一扔，起身走了。
回到家，顾柏舟正蹲在院角检查灌溉器的接口。他听见脚步声抬头：“等到了？”
我摇头。
他站起身，手在裤腿上擦了擦：“七户没去，我听说了。王家男人在传，说李商人跑了，工分册是废纸。”
我走进屋，从柜底摸出个布包，解开，是半袋银钱。这是上个月卖灵芝换的，一共五十文。
“先发三成。”我说，“你去叫人，今儿就开工，低洼那片得抢收。”
他没动：“你真要垫？这钱是咱家过冬的。”
“我不垫，谁还信这工分？”我攥紧布包，“规矩立了，不能第一天就塌。”
他盯着我看了会儿，终于点头：“我去喊人。”
我跟着他出门，顺手打开了系统界面。【智能灌溉器】启动，延缓成熟期三天。能量值-30。屏幕上跳出血红提示：**仓储超限将损失能量值**。
雨是中午开始下的。
起初只是细点，落在稻叶上像针尖轻敲。我没在意，带着人把收割机推到东头。可到了下午，雨丝变密，风也起来了。
老陶叔拄着拐杖过来，裤脚沾满泥：“这雨不停，谷子要霉。”
我抬头看天，灰云压得低。系统突然弹出警告：**品质下降将减少能量值50%**。
“不能再等。”我说，“启动快速收割机。”
顾柏舟愣住：“那得耗八十能量值！”
“耗就耗。”我咬牙，“谷子烂了，一粒能量都拿不到。”
机器嗡地启动，履带碾过湿泥，割刀贴着稻秆推进。顾柏舟带了四个男丁跟着装袋，泥水溅满裤腿。
天黑前，低洼三亩收了两成。雨还在下。
我站在晒谷场边，脚边堆着二十来袋稻谷。明天还得收，可没地方晾。
林婶打着伞过来，头发湿了一半：“我家堂屋能腾，铺席子能晒五十袋。”
“我家也行！”旁边李家媳妇应声，“灶间刚腾空。”
“我家孩子小，怕潮，”王家女人缩在伞下，“可我也能出两床席子。”
我看着她们：“你们肯帮忙，我记着。工分照记，一袋加一分。”
林婶摆手：“别说这个。承安刚才还问我，能不能让他赶鸟？”
我鼻子一酸。
夜里雨小了些，我躺在床板上没睡。系统浮在眼前，能量值剩240。升级智能灌溉系统还差180，可今天一口气花了110。
顾柏舟在里屋翻了个身：“你真打算卖房兑付？”
我没回头：“我说了就作数。”
他沉默一会儿：“王家男人刚才来找我，说他们那户想退出。”
“地还他。”我说，“种过的部分，收成照分。”
“可他们不只要地，”他声音低，“他们要你把工分册烧了。”
我坐起来：“不烧。谁干了几天活，谁就得记。”
他叹气：“你这样，迟早把全村都得罪了。”
“我不怕得罪人，怕寒了心。”我掀开被子下床，“明天我去晒场，当着所有人面开米缸。”
第二天一早，我把米缸搬到晒谷场中央。
缸口敞开，半袋银钱码得整整齐齐。我拎出一串铜板，往地上一放。
“这是我家的口粮钱。”我声音不大，但场边的人都听见了，“谁愿意干，今儿就能领三成工钱。李商人若不来，我卖房卖地也兑付。”
人群静了几息。
林婶挤进来，拿起铜板看了看，放进怀里：“我干。”
老陶叔拄着拐杖走过来，把拐杖往缸边一靠：“我也干。这谷子，不能烂。”
王家男人站在外围，没动。
我让顾柏舟当众写下字据，按了手印，贴在报名板旁边。墨迹未干，雨又来了。
这次是急雨，砸在地上冒烟。所有人往屋檐下躲，我冲进仓房，把最后几袋谷子拖进来。
“快！快！”我喊，“席子铺上！”
林婶带着几个妇人冲进雨里，抱着席子往晒场跑。承安和雅柔一人拎个小簸箕，在谷堆边赶麻雀。顾柏舟带着人搭防雨棚，竹竿刚支起来，风就把油布掀翻了。
我打开系统，调出【快速收割机】控制面板。能量值-80。机器在雨中轰鸣，履带陷进泥里，可还在往前爬。
傍晚时，雨终于停了。
晒场铺满了席子，金黄的稻谷摊开，湿气腾腾往上冒。妇人们轮流扇风，孩子们抱着小扇子蹲在边上。
我站在场边清点袋子。三十七袋，收了五成。还剩一半在地里。
老陶叔走过来，手里捏着一张湿了角的工分册：“明天还能收？”
“能。”我说，“只要天晴。”
他点头，把册子递给我：“我查了，一户没少记。”
我接过，册子沉甸甸的。
林婶端了碗热汤过来：“喝口，暖暖。”
我接过碗，热气扑在脸上。远处，承安正教雅柔怎么用簸箕赶鸟，俩人笑作一团。
王家男人不知什么时候来了，站在晒场外，手里拎着把干草。
我没过去，只低头翻开工分总册。
笔尖蘸了墨，我写下一行字：**第一日抢收，完成三十七袋，人力十七人，工分已录**。
抬头时，看见王家男人把干草放在了席子边，转身走了。
我继续写：**天气影响进度，剩余地块明日继续收割。系统能量值：240**。
写完，我抬头看向天空。
云层裂开一道缝，一缕光斜劈下来，照在湿漉漉的稻谷上。
顾柏舟走过来，站在我身边：“你还记得昨儿说的吗？”
“哪句？”
“你说，这路得走下去，不能回头。”
我合上册子：“记得。”
他看着晒场：“可现在，钱没来，人退了，雨不停。你还觉得能走通？”
我伸手摸了摸稻穗，湿，但饱满。
“能。”我说，“只要我们不松手。”