风把纸页掀起来的时候，我正低头看着陈砚写的计划。手指立刻按住边角，纸上的字一条条列得清楚，从地怎么分到人怎么调，连灶台砌在哪儿都画了图。
我没动，站在院门口把整张纸又看了一遍。
顾柏舟蹲在门槛上修锄头，金属碰石头的声音一下一下响着。他抬头看了我一眼，“你还站那儿？”
“我在想，咱们的地，是不是该划出一块来，专门做‘餐桌田’。”我说。
他没停下手里动作，“随你。只要别把老本行丢了。”
“不会。”我说，“这只是往前走一步。”
他点点头，继续敲打锄头。
我转身进了院子，在石桌旁坐下。太阳已经升得高了些，照在桌上那张纸上。我从抽屉里取出系统给的热力图，铺在计划书旁边。两条线往上走得很稳，一个是健康饮食需求，一个是高端客户复购率。几个名字反复出现，都是买得多、问得细的人。
我叫人去请顾柏舟和陈砚过来。
不一会儿，两人一前一后走进院子。陈砚手里还拿着他的小本子，站在我对面坐下。顾柏舟坐在我旁边，手里的锄头放在脚边。
“我们得谈件事。”我说，“餐饮这一步要迈出去，但不能瞎迈。现在最大的问题不是地不够，也不是人不会做饭，而是——没人知道我们能做好。”
顾柏舟皱眉，“你是说，人家不信？”
“不只是信不信。”我说，“是根本不知道这是个什么东西。他们买米、买果干，那是拿回家吃的。可要是专程跑来吃一顿饭，还得花不少钱，凭什么？”
陈砚低头翻本子，“确实，镇上酒楼多的是，谁愿意往村里跑？”
“所以我们要搞清楚三件事。”我拿出一张新纸，开始写，“第一，谁会来吃？第二，他们最关心什么？第三，吃过一次会不会再来？”
顾柏舟看着我写的字，“你要去问？”
“不光问。”我说，“我们得去看。看那些卖吃食的地方怎么做生意，看客人进进出出是什么样，听他们说什么话。还要整理出客人最在意的五点——食材从哪来、菜是怎么做的、干不干净、价格合不合理、吃了有没有不一样。”
陈砚抬头，“您是想先摸清行情？”
“对。”我说，“我们不能靠猜。以前卖米靠的是品质说话，但现在做餐饮，拼的是信任。饭端上来之前，人家就得相信它是好的。”
顾柏舟沉默了一会儿，“可万一跑了好几趟，啥也没弄明白呢？”
“那就再跑。”我说，“总比一头扎进去强。我们现在有果干的客户名单，有李商人带来的反馈，还有系统给的数据。这些都不是空想出来的，是实打实的依据。”
我指着热力图上的曲线，“你看，这几年健康饮食的需求一直在涨。说明有人愿意为吃得明白花钱。我们不是第一个想做这个的人，但我们可能是第一个能把田里到锅里全亮出来的人。”
陈砚慢慢点头，“如果真能让客人亲眼看见摘菜、杀鸡、炒菜全过程，确实跟外面不一样。”
“不一样还不够。”我说，“得让人觉得值。贵一点没关系，但必须让人心甘情愿掏钱。”
顾柏舟叹了口气，“你说的我都懂。可我还是担心，投入这么多，最后没人来怎么办？”
“所以我们先不做大。”我说，“只接限量单，提前预约。每一餐都当成样板来做。做完之后，请客人写评语，像果干那样传出去。口碑起来了，自然有人跟着来。”
陈砚掏出笔，在本子上记下：“首阶段目标：建立可信流程，打造可复制样本。”
我看了一眼，“就是这个方向。”
“那调研的事……”陈砚问。
“你负责实地走访。”我说，“去镇上几家主打农家菜的馆子看看，记下他们的定价、菜单、客人结构。再找几个我们的老客户聊聊，问问他们愿不愿意来体验，最怕什么，最想要什么。”
他应了一声，“我明天就去。”
“不急这一时。”我说，“先把问题列清楚。比如你可以问：您愿意为一顿看得见来源的饭多付多少钱？您最担心哪些环节不干净？如果让您亲自下地摘菜，会觉得新鲜还是麻烦？”
顾柏舟听着，眉头一点点松开，“这么一问，倒是能知道些真话。”
“就是因为真话难听，才更要问。”我说，“我们不怕发现问题，怕的是不知道问题在哪。”
陈砚翻开本子背面，开始写调研提纲。一条条列下来，写了七八条。写完后递给我看。
我扫了一遍，“很好。再加上一条：现有类似业态的服务短板在哪里？有没有人投诉过食材造假、以次充好？这些都能变成我们的突破口。”
他点头，补上了最后一条。
顾柏舟站起身，“我去东头看看灌溉渠。今天要放水，得确保通畅。”
“去吧。”我说。
他走了几步，又停下，“晚上回来再说一遍？”
“可以。”我说。
他这才走远。
院子里只剩我和陈砚。阳光移到了桌子中间，照在那几张纸上。我把热力图收起来，拿起种植指南翻了几页，找到“消费者心理模型”那一栏。
屏幕上跳出一组数据模拟结果。
我指着其中一行，“你看，初次体验者最在意的不是便宜，而是能不能亲眼看到过程。可视化程度越高，信任感越强。反而是价格敏感度排在第四位。”
陈砚凑近看了看，“也就是说，只要让他们看见，就不怕贵？”
“对。”我说，“不怕贵，就怕看不见。我们要做的，就是把整个流程摊开给人看。从采收到烹饪，每一步都不藏。”
他思索片刻，“那厨房得透明，至少一面墙用玻璃或者敞开式设计。采收时间也固定下来，让客人能赶上。”
“这些都可以规划。”我说，“但现在最关键的是第一步——怎么让人愿意跨出这一步？”
他低头写下：“策略核心：全流程透明化 + 限量预约制。”
我看着那行字，心里定了。
“暂时不对外宣传。”我说，“先请几位老客户来试吃，免费。但他们必须写真实评价，不许吹捧。我们要的是缺点，不是夸奖。”
“如果他们提了很多问题呢？”他问。
“那正好。”我说，“问题越多，改得越准。”
他合上本子，“那我回去整理一份完整的调研清单，明天带去镇上。”
“去吧。”我说。
他起身要走，走到院门口又停住。
“云娘子。”
“嗯？”
“这事要是成了，可能就不只是吃饭的事了。”
我没答话，只是看着他。
他顿了一下，“我是说，可能会带动其他人也想这么做。”
“那就一起做。”我说，“一个人走得快，一群人走得远。我们先走出第一步，后面的人自然会跟上来。”
他点点头，走了。
我坐在石凳上没动。手边的纸上写着刚刚定下的初步方向：以透明赢信任，以品质破壁垒。
远处田埂上，顾柏舟弯腰检查水口，身影被阳光拉得很长。
我伸手抚平计划书的折痕，指尖停在最后一行。
风又来了，轻轻掀动纸角。
我按住它，没有松手。