清晨六点，周小萌的手机支架在厨房台面上晃了晃，镜头对准正在冰箱前发呆的李昊。直播间标题“震惊！豪门继承人居然吃隔夜泡面”刚挂上去，弹幕就像过年的烟花般炸开：
“姐夫冰箱里怎么全是速冻饺子？！”
“哈哈哈那包过期三个月的辣条是认真的吗？”
“楼上的注意，姐夫穿的是姜梨画的‘早安围裙’！”
李昊扯了扯腰上的卡通围裙，兔子耳朵歪在胸前——这是周小萌昨晚趁他洗澡时塞进衣柜的，美其名曰“提升直播亲和力”。他盯着案板上的鸡蛋和面粉，突然想起初中住校时，把洗衣粉当奶粉冲的悲惨经历。
“家人们！”周小萌举着手机凑近镜头，马尾辫上的荧光发卡闪得人眼花，“今天我们要见证姐夫的‘豪门早餐首秀’！猜猜他能做出煎蛋还是黑暗料理？”
弹幕疯狂刷起“翻车预警”，李昊刚把油倒进锅里，就听见“滋啦”一声——锅底的水珠让热油飞溅，他手忙脚乱地往后躲，围裙带子勾住了调味罐。盐和糖的包装袋同时裂开，雪白的粉末在台面上堆成小山。
“哦买噶！”周小萌的镜头对准狼藉的台面，“姐夫居然把盐当糖撒！这波操作我愿称‘灭霸级撒盐’！”
李昊看着逐渐焦黑的煎蛋，突然想起昨晚在姜梨房间看见的漫画分镜：他戴着厨师帽，面前摆着冒着绿烟的料理，配文“生化武器诞生记”。锅里的鸡蛋“砰”地炸开，蛋白飞溅在抽油烟机上，像极了漫画里的场景。
“等等，好像哪里不对……”他抓起面粉袋，突然发现封口处缠着根粉色丝带——和苏糖昨天系在奶茶猪脖子上的同款。还没来得及多想，周小萌已经把镜头对准了他：“家人们快看！姐夫要挑战牛奶炖蛋了！”
当李昊把滚烫的牛奶倒进生鸡蛋里时，整个厨房弥漫起诡异的腥气。陆晚晚抱着法律文书路过，皱了皱眉：“根据《食品安全法》第34条，过期食品不得……”话没说完就看见姜梨抱着画板冲进来，笔尖在纸上快速游走，画中的李昊头顶冒黑烟，周围环绕着呕吐的小人。
“姐、姐夫的料理像外星人！”姜梨红着脸把画举到镜头前，周小萌差点笑到手机掉锅里。顾瑶穿着真丝睡衣下楼，扫了眼台面上的“杰作”，冷声道：“反豪门联盟建议，禁止此类料理流入市场。”
只有苏糖坐在餐桌旁，怀里的奶茶猪盯着李昊的手，粉红的鼻子轻轻抽动。当他转身拿筷子时，小猪突然跳上灶台，用尾巴扫过撒在台面上的盐——这个动作没被任何人注意，除了直播间里某个匿名观众。
“家人们！见证奇迹的时刻到了！”周小萌举着勺子舀起一勺牛奶炖蛋，黄白相间的混合物还在冒泡，“我先替大家试吃——”
勺子刚碰到嘴唇，她的表情瞬间扭曲。陆晚晚凑过去闻了闻，突然皱眉：“这味道……像是洁厕灵混着过期辣条。”姜梨的画笔“啪嗒”掉在地上，画纸上的小人开始翻白眼。顾瑶转身走向玄关，丢下一句：“叫救护车。”
李昊看着周小萌冲进洗手间的背影，突然发现自己的手背红了一片——刚才被热油溅到的地方，浮现出和姜梨画稿里一样的烫伤图案。他想起昨晚姜梨说的“画纸成真”设定，突然脊背发凉。
救护车的声音在别墅外响起时，苏糖悄悄把奶茶猪放在李昊的手机上。小猪的鼻尖蹭过屏幕，蓝光一闪而逝，手机里关于李氏集团的加密文件列表，正在自动上传到某个云端账户。
医院急诊室里，周小萌挂着吊瓶还在直播：“家人们，我现在嘴里还残留着姐夫料理的‘核辐射味’……”陆晚晚翻着病历本冷笑：“急性肠胃炎，还好没吃进医院。”姜梨抱着画板坐在床边，正在画“姐夫的赎罪套餐”，顾瑶靠在窗边打电话，声音低沉：“反豪门联盟收到新证据，李氏集团的资金流向……”
李昊蹲在垃圾桶旁，看着自己刚才吐出来的“料理残渣”，突然发现里面混着片银色碎片——和苏糖昨天掉落的U盘材质相同。他想起今早厨房的面粉袋，那个粉色丝带的打结方式，正是苏氏集团机密文件的专用封装法。
“姐夫，”苏糖突然出现在他身后，怀里的奶茶猪“哼哼”着蹭他的膝盖，“你的料理其实……挺有创意的。”她说话时，指尖轻轻划过小猪的耳朵，奶茶的机械眼闪过红光，“比如牛奶炖蛋里的洁厕灵味，像极了我小时候偷喝的清洁剂。”
李昊猛地抬头，看见苏糖唇角的笑意带着三分狡黠。她转身时，校服口袋里露出半截U盘，标签上的“李氏核心数据”字迹，和他在咖啡厅捡到的那张一模一样。
急诊室的电视突然播放新闻：“今日上午，李氏集团旗下食品工厂发生原料泄露事故，初步检测显示，涉事原料含有与周小萌直播间料理相同的有害物质……”顾瑶的手指骤然收紧，手机屏幕上显示着反豪门联盟的紧急通知：“有人故意将李氏集团事故与直播关联，目标指向李昊。”
周小萌的吊瓶滴完最后一滴，突然指着李昊的围裙尖叫：“姐夫！你的围裙上有字！”
众人望去，只见兔子围裙的口袋上，不知何时多了行刺绣：“3.15凌晨三点，仓库见”。姜梨突然想起，昨晚她在画“姐夫的厨房历险记”时，无意识地加了这个细节——而现在，画稿上的字迹，正和围裙上的分毫不差。
夜色渐深，李昊站在医院走廊，看着苏糖抱着奶茶猪远去的背影。小猪的尾巴尖在灯光下闪烁，像在发送某种信号。他摸了摸口袋里的碎片，突然收到条匿名短信：“别信养宠物猪的女孩，她的U盘里有你父亲死亡的监控录像。”
手机屏幕的冷光映着他紧皱的眉头，走廊尽头，顾瑶的风衣下摆闪过，口袋里露出半截粉色丝带——和今天在厨房发现的、系在盐袋上的同款。他突然想起，周小萌的直播翻车，或许从来不是意外，而是某个精心设计的局，目的是测试他面对危机时的反应，或者……
让他在混乱中，忽略苏糖和奶茶猪的异常举动。
回到别墅时，姜梨的画稿散落在客厅地板上，最新的分镜里，李昊站在仓库门前，身后跟着戴面具的苏糖，怀里的奶茶猪张开嘴，露出金属齿轮的利齿。而在画稿角落，用极小的字写着：“3.15，死亡预言开始”。
周小萌的直播在午夜十二点准时结束，最后一条弹幕是：“有没有人发现，姐夫的料理和李氏集团事故的时间，精确重合？”
而此时的苏糖，正坐在卧室飘窗上，奶茶猪的屏幕显示着李昊的定位信息。她指尖划过小猪的耳朵，轻声说：“奶茶，下一场直播，该让姐夫试试‘毒蘑菇汤’了——记得在姜梨的画稿里，多加点‘意外’元素。”
小猪的机械眼闪过红光，自动生成新的直播标题：“豪门姐夫在线试毒！这次能活过三集吗？”
厨房的水槽里，李昊煮糊的锅还在散发异味，却没人注意到，锅底残留的黑色物质，正以肉眼可见的速度，幻化成姜梨画稿里的“死亡蘑菇”图案。直播翻车的黑暗料理，不过是这场豪门游戏的开胃菜，真正的危机，正随着周小萌的下一次直播预告，悄然拉开序幕——而所有的线索，都藏在那包被调换的盐里，和苏糖永远甜美的笑容背后。