凌晨三点的别墅笼罩在暴雨中，李昊正对着镜子调整美少女战士战衣的肩带，突然听见玻璃破碎的巨响。七道银光闪过，基因库的机械臂破窗而入，金属指节上的叶氏蝴蝶徽记泛着冷光，目标直指他后颈的蝴蝶纹身。
“昊哥！”周小萌的直播手环在充电座上炸开，她裹着浴巾冲出来，卷发上还滴着草莓护发素，“它们来抢人了！”
顾瑶的机械裙几乎是从二楼砸下来的，星月夜刺绣在暴雨中泛着蓝光，机械臂甩出的基因锁链缠住最近的机械臂：“晚晚！用《基因边界法》第7条！”
陆晚晚的法律文书夹在手中变形，钢笔尖在文书上划出深痕：“它们的注册坐标在公海，法律管辖权——”话未说完，一道银光擦过她耳际，将身后的法律书架劈成两半。
姜梨的数位板在画室震得嗡嗡作响，她画出“机械臂生锈”的分镜，却眼睁睁看着现实中的机械臂弹出维修齿轮，反而更快地逼近李昊。珍珠耳钉在苏糖耳畔碎裂，她徒劳地对着机械臂吹口哨，却再没收到任何动物的回应。
“都退后！”李昊的战衣水钻迸发出强光，他将小姨子们护在身后，却被七道机械臂同时按住肩膀。基因切割刃贴上他的皮肤时，他听见顾瑶的机械裙发出濒临崩溃的蜂鸣，听见陆晚晚喊着“根据第1127条继承权”，听见姜梨的笔尖断裂声，听见苏糖的啜泣，听见周小萌直播时的哽咽。
“叶明珠，”他咬着牙抬头，透过机械臂的缝隙看向监控镜头，“你就这么怕我们的基因共振？”
“怕？”叶明珠的机械音从机械臂扬声器里传出，“我只是在清理程序漏洞。李昊，当你的基因链与五个小姨子切割后，你会成为最完美的载体——而她们，不过是基因库的垃圾。”
“放屁！”顾瑶的机械裙突然自爆能源核心，金属碎片划伤了最近的机械臂，“你以为切割基因链就能切断羁绊？我妈用命护着昊哥时，就知道你们这些程序永远不懂什么是家人！”
陆晚晚趁机扑向机械臂的控制台，天平项链划破手腕，鲜血在键盘上画出《基因自由宣言》的轮廓。姜梨抓起碎掉的数位板，在墙上划出六芒星图案，那是初代家主壁画上的符号。苏糖捡起珍珠碎片，对着暴雨吹起母亲留下的蝴蝶哨，远处传来流浪猫的嘶鸣，却再无法凝聚成军团。
“对不起，”李昊的声音突然放软，战衣水钻自动脱落，拼出“对不起”三个字，“我不该带你们卷入这场战争。”
“昊哥你说什么呢！”周小萌的直播镜头被机械臂拍飞，她却固执地捡起手机，“我们是家人啊！家人就是要一起面对——”
她的话被机械臂的嗡鸣打断。李昊感觉后颈一凉，蝴蝶纹身正在被强行剥离，剧痛中他听见叶明珠的冷笑：“切割完成，004号载体回收成功。”
“等等！”陆晚晚突然举起染血的法律文书，“根据初代家主的遗嘱，李昊的继承权不可剥夺——”
“遗嘱？”叶明珠的投影突然扭曲，“那不过是一张废纸！”
李昊看着小姨子们被机械臂推开，战衣水钻正在逐一熄灭。他想起便利店的烤红薯，想起顾瑶的洛丽塔裙，想起陆晚晚的便利贴，想起姜梨的分镜，想起苏糖的奶茶猪，想起周小萌的直播。这些画面在眼前闪过，突然汇聚成一道光，照亮了战衣内衬——那里缝着五个小姨子的礼物：顾瑶的星星发卡，陆晚晚的钢笔尖，姜梨的画笔毛，苏糖的珍珠粉，周小萌的直播贴纸。
“就算基因链被切割，”他突然笑了，血珠滴在战衣上，绽开五瓣花的形状，“有些东西，是永远切割不了的。”
机械臂的切割刃在那一刻停滞。李昊趁机挣脱束缚，战衣水钻如流星雨般飞向五个小姨子，每片碎片都化作临时共振器，在她们身上亮起微光。顾瑶的机械裙重新运转，陆晚晚的法律文书发出金光，姜梨的数位板恢复生机，苏糖的珍珠碎片重新凝聚，周小萌的直播手环重新连接。
“走了！”李昊穿上战衣，水钻拼出“等我回来”，在周小萌的直播中飞向基因库，“记得帮我照顾奶茶猪！还有，别让姜梨把我的女装照发出去！”
“昊哥！”苏糖的呼喊被暴雨吞没，她看着战衣碎片在掌心发烫，突然想起李昊说过的话：“糖糖，每个生命都是独一无二的，就算基因库说你不完美，你也是我最珍贵的小姨子。”
顾瑶的机械裙在身后倒塌，她却握紧了李昊留下的水钻碎片：“叶明珠，你记住，我们会用最人类的方式，把李昊抢回来。”
陆晚晚的法律文书夹重新合拢，天平项链的裂痕中透出微光：“根据《情感不可切割法》第一条，我们的羁绊，永远合法。”
姜梨的数位板画出新分镜：六个孩子在基因库外重逢，李昊的蝴蝶纹身重新亮起，与五个小姨子的基因链交织成最美丽的图案。周小萌的直播标题闪烁：《姐夫变美少女战士救世界，小姨子天团等你回家！》
暴雨渐歇，别墅里一片狼藉。但在每个小姨子手中，都握着一片战衣水钻，那是李昊留下的羁绊，也是他们对抗基因库的勇气。
基因库的深处，叶明珠看着监控画面，第一次感到了不安。她不知道，当李昊的战衣水钻融入小姨子们的基因链，当人类的情感共振突破程序的限制，这场基因链的切割，反而成了六个孩子羁绊的起点。
而在基因库的大门前，李昊看着身后逐渐变小的别墅，战衣水钻虽然黯淡，却依然闪烁。他知道，无论前方有多危险，只要想起小姨子们的笑脸，他就有勇气对抗任何程序，任何阴谋，任何试图切割他们羁绊的力量。
因为家人，是永远无法被切割的。