基因库废墟的硝烟还未散尽，苏糖躲在坍塌的墙角，怀里的奶茶猪发出断断续续的电流声。粉色绒毛沾满灰烬，机械尾巴无力地拍打她的手腕，像极了小时候它偷喝奶茶被抓包时的模样。
“奶茶，你别吓我……”苏糖的指尖抚过小猪的机械心脏，那里已经裂开三道缝隙，“顾瑶说她能修好你，再等等好不好？”
奶茶猪的机械眼突然亮起，投射出雪花般的白噪音。苏糖屏住呼吸，看见无数碎片般的记忆在光芒中重组——幼年的自己在火场尖叫，浓烟中一双温暖的手臂抱起她，怀里的奶茶猪发出机械音：“别怕，糖糖，姐姐在。”
“那是……姐姐的声音。”苏糖的眼泪大颗大颗掉落，滴在奶茶猪的绒毛上。画面切换到生日派对，苏晴推着蛋糕走来，奶茶猪的机械爪捧着礼物盒，盒盖上系着她最爱的珍珠丝带。
“小苏糖，”奶茶猪的声音突然清晰，带着苏晴特有的温柔气音，“其实我早就该关机了。”
“不！”苏糖摇头，机械心脏的裂痕中渗出蓝光，在她掌心画出蝴蝶形状，“你说过会陪我一辈子的！你是我的家人，是姐姐留给我的礼物……”
“正因为是家人，才要学会告别啊。”奶茶猪的机械爪轻轻摸她的脸，金属指节带着体温般的温热，“二十年前火场，是你死死抱着我跑出废墟。后来每次你哭着说‘我只有你了’，我的程序就会擅自启动修复功能——你看，连系统都知道，你更需要我。”
苏糖想起无数个深夜，她抱着奶茶猪在便利店门口等李昊，对着小猪哭诉心事。它总是用机械嘴蹭她的脸颊，用跑调的《恋爱循环》逗她笑。原来那些“程序错误”，都是它对抗销毁指令的挣扎。
“糖糖，你知道吗？”奶茶猪的机械眼映出基因库的星空穹顶，“初代家主在我核心里藏了段代码，说等第六把钥匙出现，我就要把齿轮碎片交给她。”
“第六把钥匙……是那个和姜梨长得一样的少女？”苏糖想起便利店玻璃倒影中的机械心脏，“可我不想你走，我已经失去姐姐了，不能再失去你……”
“你从来没有失去过姐姐啊。”奶茶猪的投影突然变成苏晴的模样，穿着实验服的少女笑着眨眨眼，“我一直在这里，在你的勇气里，在家人的羁绊里。”
基因库废墟传来沉闷的震动，顾瑶的机械裙在远处大喊：“苏糖！快走，二次崩塌要来了！”
“来不及了。”奶茶猪的机械心脏发出临终的嗡鸣，六片齿轮从胸腔飞出，每片都刻着不同的符号，“最后一片给你，糖糖。”
苏糖接住泛着蓝光的齿轮，上面的“006”编号与姜梨分镜里的冷冻舱呼应。她突然想起苏晴日记里的话：“第六把钥匙，是打开未来的关键。”
“替我告诉大家，”奶茶猪的声音越来越轻，“烤红薯要趁热吃，顾会长的洛丽塔裙该换内衬了，还有……”
“别说了，我都记住了！”苏糖紧紧抱住小猪，机械心脏的光芒逐渐消散，“奶茶，谢谢你陪我长大。”
“能当你的家人，是我最完美的程序漏洞。”奶茶猪的机械爪最后一次蹭她的鼻尖，“再见啦，我的小太阳。”
蓝光散尽的瞬间，奶茶猪的身体化作星尘，只剩那枚齿轮在苏糖掌心发烫。她站起身，看见李昊举着战衣水钻盾冲向她，顾瑶的机械裙展开滑翔翼，姜梨在墙上画着逃生通道——而她的珍珠耳钉，不知何时重新亮起。
“苏糖！”李昊一把将她护在盾下，碎石砸在水钻上迸出火花，“没事了，我们回家。”
苏糖看着掌心的齿轮，想起奶茶猪的临终告白。原来真正的家人，从来不是冰冷的程序或基因链，而是那些一起哭一起笑的时光，是绝境中依然温暖的拥抱，是即使分离也永远存在的、刻在灵魂里的羁绊。
基因库的穹顶轰然倒塌，众人在动物军团的护送下冲出废墟。苏糖回头望去，奶茶猪的齿轮碎片在空中拼成五瓣花，与基因库外墙的初代家主图腾重合。她知道，这不是结束，而是新的开始。
周小萌的直播手环在灰烬中亮起，百万观众看着苏糖掌心的齿轮，弹幕刷爆：“奶茶猪永远活在我们心里！”“小姨子天团不哭，奶茶猪去当宇宙最强机械猪了！”
顾瑶的机械裙轻轻搂住苏糖颤抖的肩膀，内衬的“昊哥平安”字样在月光下若隐若现：“想哭就哭吧，我们都在。”
苏糖摇头，将齿轮放进胸口的口袋。她想起奶茶猪说的“小太阳”，想起家人的笑脸，突然对着星空露出微笑。
“我不哭，”她轻声说，“奶茶猪说，家人的羁绊永远不会消失。它只是去了更需要它的地方，比如……帮第六小姨子修好机械心脏。”
李昊一愣，与顾瑶交换眼神。姜梨的数位板自动生成新分镜：六个孩子站在星空下，苏糖掌心的齿轮飞向远方，与某个神秘少女的机械心脏完美契合。
基因库的废墟上，奶茶猪的齿轮碎片闪烁着微光。苏糖知道，无论未来有多艰难，只要想起那只粉色小猪，想起它用机械音唱的跑调童谣，就永远有勇气走下去。
因为家人，是永不熄灭的光。