基因库的穹顶如末日般裂开，钢筋混凝土的碎裂声中，李昊的战衣水钻拼尽全力组成防护罩，蓝光在碎石雨中闪烁不定。顾瑶的机械裙展开成银色滑翔翼，齿轮咬合声混着她的怒吼：“周小萌！直播信号还没接通吗？”
“正在突破最后一层防火墙！”周小萌的手指在手机屏幕上飞舞，直播手环迸出火星，“家人们刷‘小姨子天团加油’！能量条满格就能打开逃生通道！”
陆晚晚将法律文书夹挡在头顶，羊皮纸页被气浪掀飞，露出里面夹着的六人合照。她踩着高跟鞋冲向姜梨，笔尖在墙上画出的逃生通道却不断崩塌：“姜梨！用你的能力固定结构！”
“我在画！”姜梨的数位板裂痕纵横，口红在墙上画出巨大的螺旋纹路，“这鬼地方的墙壁会吞噬分镜！”
苏糖的珍珠耳钉突然爆发出强光，她举起蝴蝶哨的手在颤抖。全球的动物响应着召唤，流浪猫们衔着钢筋组成临时梯子，企鹅们推着冰块铺出滑行道，甚至实验室的小白鼠都咬着导火索冲向基因库的能源核心。
“跟紧我！”李昊的战衣水钻刺破浓烟，他转身时看见顾瑶的机械裙被钢筋勾住，洛丽塔裙摆撕裂的瞬间，内衬“这辈子罩着你”的涂鸦一闪而过。
就在这时，穹顶的承重柱轰然倒塌。李昊的瞳孔里映着巨石坠落的阴影，却听见顾瑶的机械裙发出破音的尖叫：“昊哥！”
机械裙的齿轮在过载中迸裂，顾瑶猛地推开他，自己却被碎石击中。机械臂扭曲成诡异的角度，星月夜刺绣下的内衬彻底暴露，那行用红线绣的“这辈子罩着你”被鲜血浸透，却依然清晰。
“顾瑶！”李昊扑过去接住她，战衣水钻碎了一半，“为什么要这么傻！”
“因为……”顾瑶的面罩裂开，嘴角渗血却依然笑着，“我是姐姐啊……”
苏糖的哨声突然尖锐起来。基因库的通风管道里涌出密密麻麻的动物，奶茶猪的机械心脏碎片在最前方闪烁，组成一条发光的逃生梯。三花带着猫群咬住顾瑶的机械裙拖向安全区，企鹅们用身体挡住掉落的碎石。
“家人们！基因库的防火墙破了！”周小萌的直播画面突然清晰，百万观众的打赏能量化作实体光束，在废墟中劈开一条生路，“姐夫抱着顾会长冲啊！姜梨姐姐的分镜成真了！”
姜梨看着墙上突然稳固的螺旋纹路，发现是第六小姨子的机械心脏投影在支撑结构。她想起分镜里的神秘少女，握笔的手更加坚定：“不管你是谁，谢谢！”
陆晚晚的法律文书夹突然响起提示音，她打开初代家主的基因遗嘱残页，上面的血手印与李昊的蝴蝶纹身共鸣，竟在地面投射出真正的逃生通道。
“这边！”她挥舞着染血的律师袍，“初代家主的笔记里提到过这个通道！”
众人跌跌撞撞地冲进通道，身后的基因库传来震耳欲聋的爆炸声。苏糖回头望去，看见奶茶猪的齿轮碎片与第六小姨子的机械心脏投影重合，逃生通道尽头的壁画上，六个孩子的基因链最终汇聚成一个完整的五瓣花图案。
“那是……”姜梨的数位板自动生成新分镜，“第六小姨子的心脏？”
顾瑶的机械裙在李昊怀里发出最后的蜂鸣，她指着壁画上的纹路：“初代家主的计划……六个孩子的基因链才能激活第六把钥匙……”
话未说完，通道出口的阳光突然照亮众人。李昊抱着顾瑶冲出废墟，身后是基因库的残骸，空中飘着姜梨的分镜纸，上面画着六个孩子在阳光下微笑。
周小萌的直播镜头扫过狼狈的众人：李昊的战衣破破烂烂，顾瑶的机械裙只剩半边裙摆，陆晚晚的律师袍沾满油渍，姜梨的数位板碎成三块，苏糖的珍珠耳钉只剩一枚，而她自己的直播手环冒着青烟。
“家人们，”她的声音带着哭腔却依然洪亮，“我们逃出来了！小姨子天团和姐夫都平安！”
弹幕瞬间被“恭喜回家”和“顾会长快醒醒”刷屏。李昊低头看着顾瑶，发现她的机械心脏还在微弱跳动，内衬的“这辈子罩着你”被血染红，却像朵绽放的花。
“顾瑶，你要是敢死，”他轻声说，“我就把你的洛丽塔裙全捐给周小萌当直播道具。”
“我……”顾瑶的机械眼亮起，“我要……告你……侵犯隐私……”
陆晚晚笑着摇头，打开急救包：“放心，她的机械心脏很坚固。倒是你，战衣水钻都碎成这样了，下次别再硬装英雄。”
姜梨举起碎掉的数位板：“我要画《基因库崩塌逃生记》，姐夫公主抱顾会长的画面必须当封面！”
苏糖握紧奶茶猪的齿轮碎片，看着远处的星空，突然听见三花在她耳边喵呜叫——那是基因库崩塌前，动物们传递的最后画面：第六个冷冻舱彻底开启，戴口罩的少女站在蓝光中，机械心脏与她掌心的齿轮共振。
基因库的废墟上，六个孩子互相扶持着站起。顾瑶的机械裙发出微弱的光芒，陆晚晚的天平项链重新戴上，姜梨用胶带固定数位板，周小萌举起只剩按钮的直播手环，苏糖的珍珠耳钉折射着月光。
李昊看着身边的家人，突然想起初代家主的日记：“家人不是基因的捆绑，而是灵魂的共振。”他握紧顾瑶的手，感受着机械裙下的温度，知道这场灾难不是终点，而是揭开第六小姨子秘密的起点。
而在基因库深处，第六小姨子摘下口罩，露出与姜梨相同的面容。她的机械心脏跳动着，齿轮碎片与奶茶猪的代码完美融合。分镜纸在她指尖飘落，上面写着：“家人，是穿越程序的光。”
基因库崩塌了，但有些东西永远不会倒塌——比如他们的羁绊，比如刻在灵魂里的家人二字，比如，即将到来的，与第六小姨子的重逢。