凌晨两点的便利店在暴雨中散发着暖黄的光，玻璃上的水雾模糊了街道的荒芜。李昊推开玻璃门，战衣水钻刮过门框发出细碎的响，他怀里抱着从废墟里捡回的烤红薯炉，炉壁上还沾着基因库的金属碎屑。
“都愣着干嘛？”他的声音带着沙哑的温柔，“烤红薯管够。”
苏糖抬头，看见他后颈的蝴蝶纹身沾着血迹，珍珠耳钉在她耳际晃动——那是顾瑶用机械臂从废墟里扒出来的。她的膝盖还缠着带血的纱布，却在看见李昊笨手笨脚地给烤红薯炉点火时，突然笑了。
“昊哥，你把糖罐当盐罐了。”陆晚晚的律师袍搭在椅背上，露出里面沾着咖啡渍的卡通小熊衬衫。她用法律文书夹敲了敲李昊的脑袋，天平项链在灯光下晃出细碎的光，“伤口处理了吗？”
“姐，我可是战衣在身。”李昊往后躲，却被顾瑶的机械裙挡住去路。她的星月夜裙摆只剩半截，露出的内衬上“昊哥平安”四个字被洗得发白，机械臂却依然稳稳地递来急救箱。
“坐下。”顾瑶的机械音带着不容置疑的温度，“别让晚晚再替你操心。”
姜梨坐在收银台上，数位板用橡皮筋绑成三块，笔尖在碎屏上划出歪扭的线条。分镜里的李昊正在给苏糖包扎伤口，而现实中，他的手指正笨拙地系着绷带，耳尖红得比烤红薯还烫。
“姐夫手笨的样子好可爱！”周小萌的直播手环亮得像颗小太阳，镜头扫过狼藉的众人，“家人们，小姨子天团在线养伤！刷‘心疼姐夫’的送烤红薯表情包！”
弹幕瞬间被“心疼”和“烤红薯”刷屏，李昊抬头时正好看见周小萌手机里自己的脸——战衣破得像抹布，头发沾着灰，却在看见苏糖笑时，嘴角扬起笨拙的弧度。
“够了，别拍了。”顾瑶的机械裙齿轮卡住，她伸手想关掉直播，却不小心碰到周小萌的手。镜头突然转向她的机械裙，破损的裙摆里掉出张泛黄的纸条，上面写着“保护第六把钥匙”。
空气突然凝固。苏糖的奶茶猪公仔突然发出电流声，机械心脏在她怀里震动，投影出南极冰层下的坐标。姜梨的数位板自动生成分镜，六个孩子站在巨型冷冻舱前，李昊的蝴蝶纹身与神秘少女的断笔产生共振。
“这是……”陆晚晚捡起纸条，眼神突然严肃，“初代家主的笔迹。顾瑶，你早就知道第六把钥匙的存在？”
顾瑶别过脸，机械裙的蒸汽模糊了面罩：“老爷说过，不到万不得已……”
“现在就是万不得已。”李昊按住她的机械臂，触感比记忆中更轻，“我们是家人，该一起面对。”
周小萌的直播手环突然发出尖锐的警报，镜头里出现神秘少女的倒影——她站在便利店外的暴雨中，口罩遮住半张脸，手中的断笔与姜梨的数位板产生共振。她的机械心脏在雨中发出蓝光，与奶茶猪投影的坐标完全重合。
“那是……”姜梨的笔尖断裂，分镜纸飘到地上，“和我长得一样的少女！”
苏糖猛地抬头，珍珠耳钉与少女的机械心脏产生共鸣。她想起海底研究所的冷冻舱，想起奶茶猪临终前的齿轮碎片，突然明白为什么每次靠近姜梨，后颈的皮肤都会微微发烫。
“她是第六个小姨子。”李昊的声音低沉，战衣水钻与少女的断笔同时发光，“基因库编号006，也是初代家主的‘漏洞’。”
顾瑶的机械裙突然发出蜂鸣，她调出基因库的加密档案：“根据记录，006拥有解构漫画的能力，能将分镜变为现实，也能……”
“也能销毁我们的羁绊。”姜梨接过话，指尖抚过后颈的条形码纹身，“但她为什么一直躲着？”
暴雨突然变大，少女的身影消失在街角。周小萌的直播手环显示异常热源，却在追出去时，只捡到半张漫画纸——上面画着六个孩子在便利店的背影，角落写着：“对不起，姐姐们。”
“她在害怕。”苏糖握紧奶茶猪公仔，机械心脏的震动逐渐平息，“就像我当初害怕自己是克隆体一样。”
李昊看着手中的烤红薯，突然笑了。他剥开锡纸，暖黄的热气模糊了众人的脸：“不管她是谁，只要她需要家人，我们就在。”他将红薯递给顾瑶，后者的机械面罩下传出轻微的抽气声，“就像你们从来没放弃过我一样。”
陆晚晚的法律文书夹轻轻敲在他头上，却在递咖啡时，偷偷往他的杯子里加了两勺糖。姜梨的数位板重新亮起，这次画的是六个孩子在阳光下吃烤红薯，每个人的脸上都带着笑，连顾瑶的机械裙都系着蝴蝶结。
周小萌的直播弹幕被“家人真好”刷屏，她突然举起手机：“家人们，我们小姨子天团有新成员啦！虽然她现在还没出现，但我相信——”
“相信她会找到回家的路。”李昊接过话，目光落在玻璃上的水雾上。那里不知何时被划出个五瓣花图案，与他的蝴蝶纹身遥相呼应。
便利店的钟摆敲过三点，暴雨渐歇。苏糖看着怀里的奶茶猪公仔，发现它的机械心脏不再冰冷，反而带着家人的体温。顾瑶的机械裙齿轮声不再刺耳，反而像首温柔的摇篮曲。姜梨的分镜纸飘到地上，背面写着：“短暂的安宁，是为了更温暖的重逢。”
李昊站在众人中间，突然觉得身上的伤口不再疼痛。他看着身边的家人，想起基因库的崩塌，想起叶明珠的威胁，却第一次感到前所未有的坚定。因为他知道，只要有这群人在，任何困境都只是暂时的。
而那个神秘的第六小姨子，终有一天会摘下口罩，笑着走进这家便利店，接过属于她的烤红薯，成为这个家不可或缺的一员。
因为家人，从来不会让任何一个人孤单。
这一晚的便利店重逢，是战火中的温柔港湾，是虐心之后的甜蜜回甘。而在不远的南极冰层下，基因库2.0的大门正在缓缓开启，等待着六个孩子的，将是更惊心动魄的冒险——但那都是后话了。
此刻，他们只需要享受这短暂的安宁，享受家人在侧的温暖，享受烤红薯的香甜和彼此眼中的光。
毕竟，家，才是永远的避风港。