深夜的律所办公室里，陆晚晚的台灯在落地窗上投下菱形的光斑。她揉着眉心翻完最后一份证词，抬头看见李昊抱着一本厚法典站在玻璃门前，战衣水钻在月光下闪成一片碎银，像他此刻忐忑的心情。
“李昊，”她摘下眼镜，“凌晨两点不睡觉，想被我以‘妨碍公务’起诉？”
“不是！”李昊慌忙推门，法典差点砸到脚面，“我是来提交‘结婚申请书’的。”
陆晚晚挑眉，看着他手忙脚乱地翻开《中华人民共和国民法典》，粉色便利贴标出的第1043条格外醒目。他的手指在条文间滑动，耳尖红得比法典的封面还要鲜艳，声音却坚定得像在董事会发言：“夫妻应当互相忠实，互相尊重，互相关爱……”
“停。”陆晚晚突然笑了，“求婚不是念法条，李总。”
“可是……”李昊梗着脖子，“这是最严谨的表达方式。”
她看着他耳后的蝴蝶纹身微微颤动，想起18岁那场官司，他也是这样用生涩的法律术语向她道谢。那时的他穿着洗旧的t恤，手里攥着皱巴巴的起诉书，眼里却有星火燎原的光。
“所以，”她起身靠近，指尖划过法典边缘，“你打算用‘互相扶持’代替‘我爱你’？”
“我……”李昊突然卡壳，法典“啪嗒”掉在地上，露出里面夹着的漫画分镜——姜梨画的求婚场景，他单膝跪地，而她笑得像盛放在春日的樱花。
陆晚晚捡起分镜，看着自己耳尖的红晕被画得格外清晰。她想起上周在便利店，他偷偷往她咖啡里加了三倍糖，却谎称“法律规定不能喝太苦的东西”。原来有些笨拙，比任何情话都更动人。
“其实我……”李昊突然单膝跪地，从口袋里掏出个小盒子，“准备了戒指。”
那是枚刻着天平与蝴蝶的银戒，内侧刻着“L&L”。陆晚晚想起他说过的话：“蝴蝶是基因的传承，天平是法律的公正，而你，是两者之间的平衡。”
“陆晚晚，”他抬头，眼睛里倒映着城市的灯火，“我可能不是最浪漫的求婚者，但我会用一辈子学习如何爱你，就像学习法律条文一样，逐条逐句，永不背离。”
陆晚晚的喉咙发紧，手指抚过戒指上的纹路。远处的钟楼敲响凌晨三点的钟声，像极了婚礼现场的礼炮。她突然想起父亲说过的话：“法律的最高境界，是让每个灵魂都能在规则中自由相爱。”
“戒指戴反了。”她轻声说，却在他慌乱调整时，用钢笔敲了敲他的脑袋，“求婚哪有站着的？”
李昊愣了半秒，突然笑了。他重新跪下，握住她的手，戒指滑进无名指的瞬间，陆晚晚从抽屉里抽出结婚申请书，在“申请人”一栏迅速签下名字，笔尖在“陆晚晚”三个字上洇开小团墨渍，像她此刻无法抑制的心跳。
“楚轩说，”姜梨的声音从窗外传来，数位板在月光下泛着微光，“申请书编号是520，和我今天画的分镜页码一样哦！”
陆晚晚猛地抬头，看见姜梨趴在窗台上，身后站着举着直播手环的周小萌和别扭地转开脸的顾瑶。李昊顺着她的目光看去，发现顾瑶的机械裙里掉出本《求婚攻略》，封面画着洛丽塔裙和战衣的卡通形象。
“原来你们……”陆晚晚的脸更红了。
“是我让她们帮忙的！”李昊迅速站起身，却因跪太久腿麻，差点撞翻办公桌。陆晚晚伸手扶住他，两人的倒影在落地窗上重叠，背后是姜梨画出的粉色烟花，周小萌的直播弹幕已经被“民政局搬来啦”刷屏。
“所以，”顾瑶的机械裙发出罕见的柔和音调，“记得给联盟成员发喜糖。”
“还有我的直播独家！”周小萌举起手环，“姐夫公主抱晚晚姐下楼的画面，必须付费观看！”
李昊看着怀里的陆晚晚，她的头轻轻靠在他胸前，天平项链与他的蝴蝶纹身相距不到十厘米。远处的基因库大楼在夜色中沉默，而他此刻拥抱着的，是比任何阴谋都更珍贵的温暖。
“好。”他轻声说，“但喜糖要选草莓味的，她喜欢。”
陆晚晚抬头，看见他眼底的星光。原来法律条文里藏着最动人的情话，而他笨拙的浪漫，早已在日复一日的相处中，写成了她生命里最温暖的法典。
这一晚的求婚，是理性与感性的完美公式，是法典与漫画的奇妙共振。李昊知道，从今天起，他的人生将多出一条最重要的“法律”——用一生守护眼前的女孩，让她的笑容，成为他永远的最高法则。
毕竟，最好的爱情，不是条文的堆砌，而是有人愿意为你，把余生写成最温柔的判例。